Расстояния

За нить посадочных огней,
Хватаясь истощенным взглядом,
Уже не думаю о ней,
Со мной делившей небо рядом:

Провалы, реки забытья,
И неожиданные "горки",
Полетный транс небытия
Под апельсиновые корки,

Тягучий, нудный гул турбин -
Сраженье воздуха и веса,
В стаканах плавленный рубин,
Что разносила стюардесса,

Искусно выделанный страх,
Под отрешенность или скуку.
И землю в тлеющих кострах
В ночи, внимающую звуку.

С чем это не соотноси,
Исчезнет все во вспышке стона
От налетевшего шасси
На неподатливость бетона.

И часовые пояса,
Переместив стальную флягу,
От осени за три часа,
У трапа, первым снегом лягут.