дом

Я - одинокий дом. По осени хозяин
ушел внезапно, не предупредив никак.
Мы сосуществовали без лобзаний:
с него - забота, а с меня - очаг.

Он мне не вешал кисею на окна
и я гладел наружу без портьер,
садился с папиросой мне под бок он
и для чего-то нА небо смотрел.

А в этом небе - только непогода,
в навалах снега - прогнутость стропил,
чернеет у поленницы колода,
где мой хозяин дров не дорубил.

Я затыкаю слуховые окна
берушами декабрьских снегов,
мне надоело отзываться: "Кто там?"
на стук колечка о дверной засов.

Распалась наша скаредная дружба,
не будет мне зарубок на косяк,
в моей печи не будет греться ужин,
не будут бабы охать на сносях.

И он и я жизнь прожили по-русски,
а как еще могли мы здесь прожить?
В нечерноземье жить - почти искусство,
суглинок вечный в поле боронить.

Железом и костьми суглинок мечен,
не нами начато, не нам же и кончать,
и я своей обрушившейся печкой
добавлю в глину боя кирпича.