Лицо

Каждому даётся одно лицо,
которое снимают фотографы
или срисовывают художники
слой за слоем, чтобы время
накладывало свой отпечаток,
удивляя нас на старости
каким оно стало не нашим,
не родным своим, а другим.
Я не помню своего лица,
уже давно вылетела птичка,
унося его в небо времени,
куда я тоскливыми ночами
долго смотрю не отрываясь,
словно отыскивая себя...

Это у Гоголя
мы учились России,
чтобы стать людьми,
со стыда и жалости
сгорая в каждом углу
своих укромных мест.
Это у него
мы учились любить себя,
оглядываясь на ходу
на вчерашних забытых,
какими были без него.
Это мы по нему
весело живём до боли,
как до радости быта
быть самим собой
в необъяснимой жизни,
которая постигает.