Обрывки воспоминаний

Я иногда фрагментами видений,
Обрывками моих воспоминаний
Утешена бываю. Память – гений
Бездонности, копилка для желаний.

В какой-то миг – картиночка, стоп-кадр
Внезапно возникает предо мною.
И сделать лишь усилие мне надо,
Чтоб вспомнить: где? когда? зимой ль? весною?

Кто рядом был тогда? И датировка
Порой бывает верной. Но нередко
Случается такое – память ловко
Мгновения листает жизни предков.

Так, двери анфиладой в старом доме
Я открываю мысленно, но зримо,
Как будто там жила. Иль сплю в соломе
Под небом сентября. И ощутимо

Шуршанье полевых мышей и шорох
Крыл пролетевшей над стогами птицы.
Иль ногами разрушаю горы
Приморского песка, в отместку мчится

Прибой за мной. Всё очень ясно видно,
Когда б не факт – я не жила в том доме,
Не ночевала в поле. И обидно,
Что никогда я не купалась, кроме

Реки – нигде! И море – сновиденье,
Мечта, желанье, роскошь. Я не знаю –
Откуда мне сие? Не понимаю,
В каком году жила я в том именьи?

Какую из дверей я открывала?
Но комнату – с окном в сирень – я вижу!
И в сентябре – каком? – я ночевала
Среди полей, насчитывая тыщу

Упавших звёзд? Не ведаю – откуда
Остатки жизни прежней, и лелею
Доставшееся мне в наследство чудо –
Иначе я назвать его не смею…