Странная мечта

Я почему-то вещью быть хочу.
Особенной, старинной, потускневшей.
И. может быть, немного надоевшей.
Подсвечником, к примеру, со сгоревшей
Свечёй, и быть влюблённой в ту свечу.

Иль бальной книжкой, чьи листы чисты.
Они уже изрядно пожелтели,
И имена там различимы еле,
И хочется спросить: «А, в самом деле,
Чьи имена хранят листы?»

Или перчаткой – пусть всего одной!
Но помнящей тепло руки и кожи
Тончайший запах, губ дрожанье – тоже
Хранящей на себе, и шёпот: «Боже!
Да что это со мной?..».

Иль зеркалом, что знает то лицо,
Которого сто лет на свете нету,
Которое приснилось мне – поэту,
Чью книжку и ещё перчатку эту,
Подсвечник и свечу – источник света,
Я описала здесь. А то лицо

Мои черты, быть может, повторило.
Мои – столетней давности – черты…