ржавый робот

Как трудно разбирать чужие вещи -
того, кто их уже не разберет…
он этого от вас ревниво ждет
в то время как душа его трепещет
воробушком на ниточках вещей...
И надо рвать, а ты стоишь, потерян,
но надо рвать, чтоб души улетели,
и не дождаться помощи ничьей.
Нет, не могу, не движется рука,
мне б поменяться с тем, кто телом крепче,
сейчас меня заменят, а пока -
покаюсь в никуда, поскольку есть в чем.
И постою тихонько в стороне,
в экзоскелете мускулы зачахнут
в окошко шлема вставленный лорнет
позволит рассмотреть все в мелочах мне:
Какие-то блокноты, свитера,
очки "для чтения", а вот очки "для дали",
зачётка, фотографии, медали…
И больше никаких Et cetera.
Коробку замотает хрусткий скотч
нечетность в четность - минус единица…
Я ржавый робот, я хочу напиться,
надеюсь, это сможет мне помочь.