Инфантильность, эгоизм, подлость? - много лет не могу найти подходящего слова

Инфантильность, эгоизм, подлость? - много лет не могу найти подходящего слова

Много лет я пытаюсь найти какое-то одно слово, которое могло бы описать таких людей. Чтоб не разводить длинных описаний, а обозначить их сразу и в точку. Окончательно и навсегда.
Такое бывает. Точные слова и даже точные пословицы-поговорки для описания какой-то ситуации иногда мучительно ищешь годами, и хорошо, если в конце концов всё-таки находишь.
И вот сейчас этот поиск подходящего слова опять встал для меня на повестку дня, опять я себя мучу, напрягая мозги и перебирая в уме десятки слов...
Но всё не то.
Ладно, придётся начать с главного, со слов, которые услышал однажды от человека, который был едва-едва со мной знаком. Он сказал поразительное: "Большинство людей живут, как будто не приходя в сознание. Вот вы (это было сказано обо мне) - всегда в сознании. Но другие - живут как будто не просыпаясь, не очнувшись..."
Как это было верно подмечено!
Вот эпизод из жизни такого "не проснувшегося, без сознания" человека я и вспоминаю со вчерашнего дня.
Кажется, я видел это по телевизору. Известный, даже знаменитый, режиссёр, рассказывая о себе, похвалялся, что в принципе не платит за проезд в метро, а исхитряется проскочить турникеты без билета.
Но меня поразило не это. Он рассказал, как однажды весело он подшутил над своей преподавательницей.
Имя этой театральной деятельницы было мне знакомо, это была Мария Кнебель: когда-то я читал её книжку о театральных постановках, о её педагогической работе в театральном вузе, о её усилиях в стремлении вырастить достойную театральную смену... В общем, типичные мемуары и раздумья театрального деятеля старой, классической школы, опыт и наблюдения интеллигента старорежимной закалки.
Но как же меня поразило, когда этот бравый мОлодец начал похваляться, как однажды ему удалось разыграть эту свою, уже пожилую, наставницу. Она, с его слов, всю жизнь любила одного человека, и вот он, сумел позвонить ей, искусно подделав его голос.
Она поверила! Как же она встрепенулась, как разволновалась, веря, что говорит именно с ним, с тем человеком! - веселил он аудиторию своим рассказом. Толстой бы добавил, наверное - "гордясь своим молодечеством", остроумной выходкой - на потеху окружающим зрителям.
Среди героев Толстого было немало таких великовозрастных балбесов, которые во всём вокруг себя искали способ только позабавиться и повеселить окружающих, не видя ничего дальше этого своего узкого кружка, перед которым им хотелось покрасоваться.
Взять хоть Жеркова и Несвицкого. Поражение союзнической армии австрийцев, все государственные и просто других людей проблемы находились где-то за пределами их понимания, для них был важен лишь их узенький кружок, его интересы, выделиться в котором было главной и единственной их жизненной целью.
Как назвать таких людей? Инфантилами? - это звучит как-то мягко, чуть ли не ласково и забавно. Эгоистами? Подлецами?
Я не знаю. Сколько раз вокруг себя я видел такие пустые оболочки человеков, взрослых детин и кобылиц, у которых главной заботой жизни было повеселиться и повеселить свою компанию, за пределами которой они вообще не видели н и ч е го и н и к о г о.
Это был разгул каких-то простейших инстинктов, выброс животной энергии, без оглядки на то, что происходит вокруг, с другими людьми, как это отражается на них.
В школе, в университете, эти разгулявшиеся обалдуи находили какого-нибудь безобидного преподавателя, чтобы подтрунить, поиздеваться над ними на потеху своей весёлой и буйной парнокопытной компании.
Меня всегда это удивляло: чем виноваты перед этими разыгравшимися дебилами эти тихие, безропотные люди? Тем, что не могут за себя постоять перед лицом этой разошедшейся стихии? Не умеют её обуздывать и укрощать?
Но ведь это незлые, благожелательные к нам учителя. У них есть своя, пусть и не броская и не яркая, но жизнь, они заслуживают к себе человеческого отношения... Но привести в чувство этих бессознательных животных не мог даже и я: они вообще не понимали, о чём это я им говорю. Ими двигали только инстинкты, которые гнали их во весь опор...
Ни о чём, кроме своего сиюминутного удовольствия, они думать не могли, просто не были способны...
Настоящая, взрослая жизнь проходила мимо них, но они о ней ничего не знали. Не хотели знать.

...Режиссёр этот был очень талантлив. Сам я видел всего один его спектакль - на меня он произвёл очень сильное впечатление. Всегда надеялся, что когда-нибудь увижу и другие - или въявь, или хоть в сохранившейся записи.
Но вот это его высказывание о своей бравурной выходке, об издевательстве над человеком, который этого ничем не заслужил, колом встало во мне и никуда исчезнуть уже не могло...
Для меня этот деятель стал представителем того класса... нет, не людей, а как бы человеческих личинок, которые так и не выросли, не развились в полноценную человеческую особь. Не приобрели человеческого, понятного всем нам наполнения.
И я очень удивился, узнав вчера, что он умер. От коронавируса.
Это не укладывается у меня в голове.
Какой умер? Какой коронавирус? Ведь это всё - из нашего, человеческого мира! Какое это имеет отношение к нему, к пустой человеческой оболочке, как оно могло затронуть его? Мне показалось, что мне, в своей голове, надо как-то сопрячь, соединить два совершенно несовместимых мира. Человеческий, наш, и игрушечный, целлулоидный этого персонажа. Я и подумать не мог, что они могут когда-то пересечься.
Но вот, оказывается, пересеклись. Целлулоидные куклы тоже могут умереть.
Что сказал бы на его смерть Толстой? На смерть, например, Несвицкого, Жеркова? Трудно представить. Но почему-то тут я вспомнил его фразу из "Севастопольских рассказов", которая, не так давно, когда я их перечитывал, поразила меня. О гибнущих под пулями и ядрами сотоварищах-офицерах он небрежно бросил: их семьи пару месяцев погорюют, а потом забудут.
Тогда цинизм Толстого меня резанул, даже шокировал. И только теперь, кажется, я понял смысл и место этого высказывания молодого фейерверкера о севастопольских событиях. Были ли людьми те, о ком он так небрежно и безразлично сказал. Или это были Жерковы и Несвицкие? Пустые оболочки людей, в которых так и не зародилось, не взросло человеческое? И которые умирали так же бессмысленно, как и жили, не оставляя после себя следа человеческого бытия, памяти о своём человеческом пребывании в этом мире?
И что теперь сказать мне - вослед внезапно ушедшему режиссёру?
Покойся с миром, человеческая личинка. Оболочка, внутри которой так и не вырос, вопреки предназначению, взрослый и осмысленный человек.