ПРОЩАНИЕ

ПРОЩАНИЕ

Холодная ночь. Мы двое стояли почти без сил.
Дверь жёлтой машины открыта. Неродным языком
чернявый таксист что-то говорил
про время, про холод, про зиму, про вызов потом.

А ты всё обнимала меня за шею, не отпускала.
Почувствовал на губах слезу твою.
“Ведь у нас не на раз, у нас отношения?” – сказала.
Попросила обещать, что позвоню.

Отношения? Маленькая, у нас тридцать лет разницы,
я к тебе бережно, но… отношения? Нет.
Просто со мной ненадолго останется
от волос твоих запах шоколадных конфет.

Поглажу смятую простынь, как гладил твою кожу,
сожму, как сжимал твою тонкую шею…
Хочешь встречаться со мной? Ну и что же?
Я другой, маленькая, я не умею отношенить.

Я ласкаю, использую, унижаю, люблю!
А ты уверена, маленькая? Будешь любить?
Не отвечай. Потом. Застегни шубку свою.
Мы так долго прощаемся, ты можешь простыть…

Всё! Последний поцелуй на сегодня.
Садись в машину. Я не одет, коченею.
Вот тебе, таксист, адрес и лишняя сотня.
Довези барышню, проверю.

В ночном холоде зимнего города
красные огоньки и личико белое затерялись.
Вошёл в дом. Один. Как обычно. Но как же здорово,
что остался запах шоколадных конфет на память!