- Зачем тогда, прощаясь, Вань...

Ты завтра уезжаешь, Ваня!..
Уходим в травы!.. И по пьяни
Ты меня валишь… и за грудь
Поймал!.. И шепчешь: - Будь!..
Стена зелёной ржи над нами!..
И весь в крови моей… вдруг замер!..
И… жалишь, жалишь... жалишь!..
Я поняла!.. Кричу: - Кончай!..
Ты кончил!.. Полежал… Сначала
Всё начал!.. Член твой, как початок
От перезревшей кукурузы,
Порвал всё то, что было узко…
В ручье мы, как жених с невестой…
Ты вымыл бережно то место…
…Потом уж вечером, в прихожей,
Ты что-то сделал… чуть похожее,
Но осторожно… смазав кремом…
Прощались… Оба стали немы,
И молча тыкались губами…
Ты вместо, чтоб обнять,
Связал, чтоб не пустить меня
На рельсы лечь на полустанке,
Чтоб здесь!.. служить тебя оставили!..
…Шёл год за годом… Словно гаммы
Звучали вечером аккорды…
Я не писала… Была гордой…
И ты кусал сквозь куртку руки…
Мы старились… И только звуки
Ломали в будке телефонной
Видений дерево... И фоном
Оно шуршало, сбросив листья…
….Однажды слышу:
Вроде, выстрел!..
Днём телеграмма: - Прилетай!..
Он твой!.. Не мой!..
…Шёл месяц май…
- Зачем тогда, прощаясь, Вань,
Ты вместо, чтоб обнять,
Связал, как убивал... меня!..