Как написать бестселлер

КАК НАПИСАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР
и не умереть при этом с голоду

Эссе-бурлеск

1
Литература умерла? Похоже на то. Причём похоронили её заживо и даже, для верности, придавили тремя тяжёлыми могильными плитами.

Первая плита – классики. Только они теперь могут считаться настоящей литературой, нет, и не предвидится, отныне и навсегда, никакой другой. Кто так решил? Общественное мнение. Большинство. Народ. То есть те, с кем спорить глупо и бесполезно. Кто станет слушать глас, вопиющий в пустыне?

Второй монолит – традиционная штамповка. Казалось бы, давно уже дышащая на ладан, доживающая свой век, но, по сути, бессмертная. Потому что у неё и в планах нет сдаваться: дерётся насмерть, окапывается и видоизменяется в бесчисленных телесериалах, компьютерных играх, да и всё в том же издательском навозе.

Казалось бы, Бог с нею, с ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВОМ. Вот только как же быть нам, разномастным творческим уродам: поэтам, прозаикам, эссеистам? Огромной армии, от безнадёжных бумагомарак, до непризнанных гениев, растерявших свой дар в поисках хлеба насущного, в погоне за посадкой деревьев, строительством и обустройством жилища, воспитанием детей?

Умереть вместе с тонущим судном?

Изменить свою сущность?

Или, что куда проще и безболезненнее - своей сущности изменить?

Любой вариант, если получится.

Так кто же всё-таки нас приговорил? Сам я почти полвека сражался с издателями, пока не осознал простую истину – не издателей у меня нет, а читателей. Поскольку, если кому-то придёт в голову начать читать мои опусы, издатели появятся сами собой. Я, конечно, не имею в виду всякого рода «скачивателей» и других подобного рода «жучков-потребителей», в моём понимании читатель – человек, который платит. Интеллектуальный труд ничуть не легче физического: никому, к примеру, и в голову не придёт воровать, а не покупать, в магазине «хлеб насущный», а вот пища духовная понимается чем-то вроде манны небесной - сама сверху падает. Да только кто же нас к таким читателям пустит?

Вижу, как некоторые из вас хитро посмеиваются: первая плита, вторая, а где же третья? Недостача получается! Да нет никакой недостачи, эта-то плита как раз самая мощная. Казалось бы, литературные сайты – единственная отдушина, надежда на возрождение, возможность мозгам в наше убогое, при всём его разнообразии, время хоть что-то пожевать. На самом деле – свалка, на то, чтобы разобраться в которой, уйдёт всё ваше столь драгоценное, порой даже минутами, а не часами исчисляющееся, свободное время.

Бесчисленные конкурсы, медальки, грамоты, чрезмерно услужливые или непомерно злобные тролли. Рейтинги, модераторы, администраторы, рецки-рецухи-рецензии, в которых «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», бесконечные пробежки-«кликания», а в сущности, НИ-ЧЕ-ГО. Помогает исключительно «метод тыка»: нежданно-негаданно наталкиваешься на какую-нибудь жемчужинку, «торкает» она тебя до слёз, обязательно ещё раз на волшебную страничку заглядываешь, с замиранием сердца проверяя: закономерность, случайность? А там либо переключаешься, либо сердцем прикипаешь, не оторвёшь.

Поэтам легче, стихи рождаться могут где угодно, успеть бы только их, желанных, записать. «Проза не пишется, проза высиживается» - так учили меня прославленные мэтры на многочисленных семинарах и литобъединениях, через которые я в своей жизни, как сквозь строй шпицрутенов, с исполосованной до крови спиной, без счёта прошёл.

Про рассказы умолчу, мы говорим о бестселлерах. А стало быть, требуется «кирпич» в 8-10 авторских листов объёма, как минимум. Роман в любом жанре, либо что-нибудь на злобу дня из non-fiction («нехудожки») – не суть важно, они сейчас на равных по степени интереса к ним. Однако сколько же времени нужно, чтобы такую вещь изготовить?

Отвечу вопросом на вопрос: встречался ли вам прозаик, который начинал бы писать сразу с романов? Если скажете: «Да», не поверю. Обычно расклад испокон веку сложившийся: поначалу человек статейками, стихами балуется, затем пойдут рассказики, годам эдак к тридцати наберётся сей «творец» жизненного и литературного опыта и замахнётся, наконец, на долгожданную «нетленку». Как выпечется первый блин, не берусь утверждать, слишком много факторов должны сойтись, но главное условие всё-таки, опять же, время.

У Александра Ивановича Куприна есть Десять заповедей для литераторов. Не буду приводить их здесь: в любом поисковике найдёте без труда. Поделюсь лучше кое-чем из своей методики. Главное в ней - Семь ступеней профессионализма. Если вы сможете уделять творчеству один день в неделю, вы так навсегда и останетесь дилетантом. Может быть, даже и неплохим, но не больше того. Два дня – появляется шанс, замах на что-то серьёзное. Что дальше? Допустим, вам удалось, как Франсуазе Саган, с её бесспорным хитом «Здравствуй, грусть!», ухватить за хвост жар-птицу. Это, бесспорно, успех! Однако за первой книгой непременно должна появиться вторая. Чтобы в вас поверили, не забыли. Пишется - не пишется, творческие затыки - как же без них, обдумывание замысла, сбор материала – как бы вы ни пыжились, понадобится минимум полтора-два года. В штамповке нужно «выстреливать» три-четыре романа в год, чтобы вас зачислили в основной контингент издательства, но там формат, трафарет, затёртые до дыр клише, редактор, порой в придачу и целая команда «призраков» для скорости.

Но допустим, вы победили, у вас на руках две полноценные книги, что дальше? Если это серьёзные вещи, оставьте их просто себе на память, как «пробу пера». Ну а если издательство устроит их формат (не внешний, а внутренний, разумеется), то либо вообще никакого гонорара не ждите, либо максимум 100-300 долларов (бумажный вариант, в электронном издании делите эту сумму на 3 или на 5, не ошибётесь). На что же вы, интересно, уважаемый творец, жить собираетесь? А ещё ведь надо и семью кормить.

В давнишние, благословенные времена за хороший бестселлер можно было сорвать куш в миллион долларов (не у нас, конечно, в Нью-Йорке каком-нибудь). «Париж стоил обедни», можно было всю жизнь пыхтеть, пальцы о клавиши пишущей машинки до кровавых мозолей отбивать, а потом обеспечить не только себе безбедную старость, но и всех своих отпрысков надёжно поставить на рельсы и отправить в долгий победный путь. Но то в Америке или, скажем, в Великобритании, у них до сих пор чудеса случаются! Тут семь лет назад одна дама, начав буквально с нуля, (с трёх книг) вошла в список «100 самых влиятельных людей мира», заработав уже на старте 8 миллионов долларов. Каково?! Вот только у нас как не было, так и нет таких тиражей, а стало быть, и речи не может быть о подобных гонорарах. Максимум на что вы можете рассчитывать – добротный пожизненный геморрой. Ибо (не забыли ещё) - «проза не пишется, проза высиживается».

Я сказал как-то: «всю свою жизнь я мечтал только о двух вещах – всё своё время посвящать творчеству и есть хлеб с любимого ремесла».

Второе не удалось по понятным причинам, а вот с первым повезло. Перво-наперво дожить до пенсии, что в нашем наизамечательнейшем государстве отнюдь не просто, а ещё сложнее - на эту нищенскую пенсию потом как-то существовать. Что до слова «гонорар», то оно ведь по происхождению своему иностранное, а западничество у нас давно вышло из моды.

Впрочем, тему я выбрал бездонную, рассуждать о ней можно до бесконечности. Зачем же, спрашивается, мне вас мучить? Вернёмся лучше к тому, с чего мы начали. Помните, как там было? «Литература умерла», «похоронили её заживо», «придавили тремя могильными плитами». Так вот, можно подвести даже некоторый, надеюсь, промежуточный итог. На ваших глазах оболванили и продолжают дурачить дальше полмира: показывают на чёрное, и все покорно блеют в ответ: «белое»; убивают ни за что ни про что женщин, стариков, детей тысячами из гаубиц, «Градов» и «Ураганов», а все вокруг восторженно рукоплещут: «торжество демократии». Скажите, возможно ли такое представить себе было лет тридцать назад, когда жива ещё была Литература? Твёрдое «нет». Ни за что люди не поверили бы. Говорят, однажды король испанский увидел студента, уткнувшегося в какую-то книгу и хохотавшего при этом до упаду. Монарх тут же послал служителя, чтобы подтвердить пришедшую ему в голову догадку: «Держу пари: либо этот парень сумасшедший, либо он читает «Дон-Кихота». Ставлю на второе». Король выиграл: студент действительно держал в руках знаменитый роман Сервантеса.

Я ответил на ваш вопрос? Или ещё не поняли?

Что ж, разъясню подробнее: цивилизацию современную, нас с вами в том числе, даже не уведомив о том, поделили надвое: «до» и «после». Так что «там» почила в Бозе лишь прежняя литература, на смену ей активно создаётся новая, причём вкладываются в неё немалые деньги. Мы остались в цивилизации «до», вас устраивает это? Меня, лично, ни в малой степени.

Убей меня Бог, не помню, кто из великих произнёс сакраментальную фразу о том, что нужно быть очень тонким ценителем, чтобы разбираться в оттенках дерьма. Знаю точно, что в данной «сфэре» «ценитель» из меня никакой. Но и классиков всех я перечитал ещё в молодости, хотелось бы чего-то поактуальнее.

Как разделился мир? Он всегда жил цивилизациями, ведущей из которых долгое время была западная христианская. Но зашатался колосс. И что делать теперь? Воссоздавать свою, исконную? Ведь корни-то у нас, хоть и тоже от Иисуса Христа, однако диаметрально противоположные: не древнеримские, а древнегреческие и византийские.

Вопрос по-прежнему о бестселлере: кто будет читать вашу книгу? Так что продолжим наши рассуждения.

Как ни покажется странным, русский язык по популярности занимает пока ещё восьмое место в мире, хотя по уровню грамотности мы уже скатились на пятнадцатую ступеньку, а по безграмотности ещё ниже.

Если взять тиражи наших лидеров в списке лучших, то они, как правило, не превышают 14-15 тысяч экземпляров. Это бестселлер? Если пробежаться глазами по фамилиям 15 самых высокооплачиваемых писателей мира, ни одного русского среди них вы не найдёте, не то, что в списке миллиардеров.

Теперь подумайте, с кем вы вздумали тягаться? Может, со Стивеном Кингом? Или всё с теми же «оттенками»? Вопрос принципиальный, причём государственной важности. Ибо (процитирую самого себя, за неимением ничего более подходящего): «Государство, которое не имеет своей, понятной и привлекательной для остального мира идеологии - всего лишь стадо добрых людей. Стоит ли удивляться, что перед ним постоянно возникает на горизонте фигура пастуха с кнутом наготове? Идеология зла, в отличие от прочих, универсальна, она базируется на простых человеческих чувствах: страхе, агрессии (ответной или наступательной) и инстинкте самосохранения, поэтому не нуждается в объяснениях». («Каникулы на Земле». Прим. автора).

Что, грубо сказано? Да не грубо, горько. А что вы хотели? Чтобы я вам телевизор перепевал? Или вы и в самом деле полагаете, что нас за Украину или Сирию так сейчас, что есть сил, лупят? Ошибаетесь! За непокорность. Не хотим, видите ли, принимать «новые демократические ценности», вроде как и со старыми неплохо живётся.

Расскажите об этом! Противопоставьте что-то своё - здравое, доброе настойчивым, порой даже назойливым, посылам с некогда благословенного Запада. Но только не из XIX века, не из бабушкиных сундуков. Нужна добротная, наотмашь бьющая, альтернатива. Вот и будет бестселлер, во всём мире станут читать и почитать его, да и фигура пастуха с кнутом тут же с нашего горизонта исчезнет.

В самом деле, кто, если не вы? Больше ведь некому.

Три года назад в России торжественно был объявлен год литературы. Теперь уже с полной уверенностью можно сказать, что это актуальнейшее начинание закончилось пшиком. Казалось бы, ну и что с того? А то, что если музы вдруг замолчат, самое время придёт заговорить и у нас гаубицам.
Я прав, или опять от жизни отстал?

А вообще-то, не верьте всякого рода воплям о том, что «русская литература умерла». Умрёт она только в том случае, если исчезнет из обращения за ненадобностью русский язык. Вам больше нравится английский? Или, может, китайский? Тогда другое дело.

2

Я понимаю, что далеко не всем понравились мои предыдущие рассуждения, но, тем не менее, продолжу свой рассказ. Допустим, написали вы свой бестселлер, и он действительно хорош, что дальше?

Несколько полезных (бесполезных) советов:

Вы никогда не станете профессионалом, если будете издаваться за свой счёт. Никому, даже Пушкину и Некрасову это не удавалось.

Никто из издателей не купит у вас стихи, рассказы, в ходу давно только романы, либо, как я уже упоминал, злободневная non-fiction («нехудожка»).

Никто не заплатит вам нормальный гонорар (особенно коварные финты здесь – принцип роялти (процент с продаж) и выплата по итогам полной реализации тиража). Никогда и никому вы не докажете потом, да и не узнаете сами, сколько было допечаток и сколько на самом деле экземпляров ваших книг было продано.

Прежде чем отправлять куда-нибудь рукопись, как следует отредактируйте и откорректируйте сами свой текст. И, главное - отформатируйте рукопись в соответствии с требованиями выбранного вами издательства.

Хотите идти каким-нибудь своим, нестандартным, путём? Ради Бога!

Свежая новость - случилось чудо: в России появились литературные агенты и даже агентства. Конечно, ухо нужно востро держать, и всё-таки.

К примеру, могут взять за прочтение вашего произведения 5 тысяч рублей, и написать на него разгромный отзыв. Естественно, плакали ваши денежки: работа выполнена, обратно не отдадут.

Самый популярный финт: навязать вам совершенно ненужные услуги: редактирование, корректуру, форматирование, вёрстку, да мало ли чего ещё? И вот вы уже без штанов, по меньшей мере.

Или уговорят вас издать вашу книгу за счёт автора, чтобы потом помочь раскрутить её в каком-нибудь ведущем интернет-магазине. Такой вариант вы и без всякого агента можете сами провернуть.

Или, ещё того хлеще, заключат с вами договор на обслуживание, предусмотрев в нём ежемесячные отстёжки, вне зависимости от результата. Особенно не советую показывать вещи, только находящиеся в работе, потонете в ворохе предложений самых разных платных услуг. Трудно будет устоять, ручаюсь. Будет всё время казаться, что счастье так близко!

Издательства по-прежнему хамят, сбрасывают ваши рукописи, письма в корзину, чаще всего, не читая. Даже если вы новоявленный Пушкин (скажем, Пушкинзон), достаточно не выдержать нужный им формат, и вот ваша книга застрелена каким-нибудь д’Астесом.

Но хуже, если ничего подобного с вами не произойдёт. Начнётся отполированная до блеска система проволочек.

Звонки администратору. Если долго мучиться, что-нибудь получится, и он отправит вас к заведующей редакцией по жанру, представленного вами произведения. Снова начнётся та же канитель: «ещё не подошла», «только что вышла», «пошла обедать», в общем… ждите и обрящете, «скоро будет».

Наконец, о, чудо! - вас направляют к редактору. Обычно это какой-нибудь неудачливый писателишка (советую перечитать роман «Мартин Иден» Джека Лондона, ничто не устарело). Тут вам либо вообще не ответят, либо выльют на вас ушат помоев.

Но, допустим, вам опять повезло: вам укажут что, как и насколько скоро вы должны в своих «нетленках» переделать. Эти гонки, обычно, никак не отражаются на дальнейшем продвижении вашей рукописи. Редактор может десять раз поменяться, соответственно, и требования. Кто-то рангом повыше вдруг удивится: куда вы смотрели, ребята, перед вами типичнейший графоман. Весь этот процесс может длиться месяцами (особенно дорого обходятся звонки в питерские издания, да и не очень-то там жалуют москвичей, сразу не откажут, но поиздеваются вволю).

Ещё большее чудо: вы добрались, наконец, до договора. Здесь знайте в первую очередь: чем больше срок, тем меньше шансов (обычно 3-5 лет). Про гонорары я уже упоминал, ну а ещё не поленитесь взять лупу и с повышенным вниманием изучить все места, прописанные мелким шрифтом. С кем свяжетесь, а то и без квартиры можете остаться. Ну а самое главное – заключение договора с вами вовсе не означает, что ваша «нетленка» будет опубликована - «будущий шедевр всех времён и народов» вполне могут положить в самый долгий ящик, и лежать он там будет годами, а вы просто будете лишены возможности всё это время обращаться с ним в другие издательства. А нарушите договор – суд!

Продолжать свой рассказ я могу до бесконечности, за полвека странствий по литературному миру много чего навидался.

Book on demand (BOD), print on demand (POD). Книга по требованию, печать по требованию.

Практически то же, что и издание за счёт автора, но есть нюансы.

Начну с зарубежных издательств, так будет понятнее.

Могут осчастливить вас совершенно бесплатно. Отсылаете рукопись, через день-два она уже продаётся в интернет-магазине. Вы получаете бесплатный (пусть суррогатный) международный копирайт. Причём, что вы написали, как свою вещь отформатировали, сколько у вас ошибок на странице, никого не интересует. И – очередное чудо! – все права на ваше произведение остаются у вас. С каждой продажи по принципу роялти, вы получаете 10% в валюте. Сказка? Почти. В чём же фишка?

Цены на книгу назначаются запредельные. Но бумажные издания за границей и в самом деле недёшево стоят.

Авторский экземпляр? Пожалуйста! Сколько угодно! Но только за деньги (30 – 50 долларов США). Даже скидку от 10 до 30% (в зависимости от партии) вам сделают. Ну и пересылка, конечно.

Ещё не поняли, в чём разводка? А в том, что печатный станок заработает только тогда, когда вы пришлёте деньги, до этого будет только обложка, и пробные 12-15 страниц из вашей же рукописи, ничего больше.

В итоге такое издание обойдётся вам раз в десять дороже, чем издание за свой счёт в России.

Российские издательства. Здесь без понюшки табаку и чиха не дождётесь. Вот и вся разница. То есть, опять двадцать пять – кэш-энд-кэрри (плати и забирай) - раскошельтесь и ставьте на полку.

Нет денег? Кропайте и дальше стишки и рассказики на литературных порталах. Побольше хвалите других и похвалят вас. Ну ещё конкурсы есть всякие, как я уже говорил, вполне можно удостоиться какой-нибудь виртуальной медальки.

Есть деньги, а к ним в придачу амбиции? Ручаюсь, даже если вы слово «корова» пишете через «а», быть вам и в Союзе писателей и даже в Академии российской словесности. А что? «Мой муж – «акодемик», звучит гордо!

Как я уже говорил: по уровню знания родного языка мы пока ещё в первой сотне стран обретаемся, так что поводов для беспокойства вроде бы нет. Да и какая, собственно, разница? Всё равно скоро жестами да смайликами будем объясняться. Процесс уже идёт! И на редкость бурно!

Всё усвоили? Тогда «стоп»! Отмотаем немного обратно.

Итак, новая российская литература. Кризис старой, «инерционной» по мышлению, исключительно в том и состоит, что она никому не нужна. То есть, люди оттого перестали читать книги, что в них они не находят ответа на вопросы, постоянно возникающие перед ними. А количество таких неразгаданных вопросов не только превысило все допустимые нормы, но будет нарастать и дальше, как снежный ком, буквально в геометрической прогрессии. Так не пора ли и нам, поскольку необходимость требует, переключиться на литературу нового времени?

Для начала освободим её от «вестернизации» и от «американизации». Поставим точку в нашей духовной зависимости от Запада. Ведь даже Африка сейчас большей частью смотрит свои, а не американские фильмы. Нигерия с её Нолливудом производит более тысячи фильмов в год, выйдя на третье место в мире после США и индийского Болливуда. И без литературы тут никак не обойтись, в ней первооснова. Когда Ленин в беседе с Луначарским озвучил свой знаменитый лозунг: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», он имел в виду, в числе прочего, неграмотность основной части тогдашнего населения России.

Героизация бандитизма. Те же издержки «американизации». Заказ «денежных мешков» для духовных рабов. Чтобы было чего и кого бояться.

Излишний мелодраматизм, убаюкивающие сказочки. Пропагандистские мечты чинодралов всех мастей о «море спокойствия». Как иначе, ничего не делая да втихаря подворовывая, в своём кресле усидеть?

Ну а главное – полная свобода творчества. Как сказал однажды наш замечательный Президент, пора перестать учить тёщу щи варить.

Вот только времена просвещённых правителей давно миновали. Император Николай I вернул Пушкина из ссылки, простил ему все заигрывания с декабристами, пригласил к себе во дворец и провёл с ним долгую доверительную беседу. С тех пор неизменно покровительствовал ему, а после смерти оплатил долги, назначил большую пенсию семье Александра Сергеевича и переиздал за счёт государственной казны все его произведения. Помогал он и другим литераторам.

Трудно представить себе что-либо подобное в наше время. Всех наше государство сейчас поддерживает, во всё деньги вкладывает, а как же сфера духовная? Совсем не нужна? Что, на «авось» опять понадеемся? Но так ведь можно однажды проснуться совсем в другом государстве, где даже названия улиц будут не на родном, а на чужом языке. Считаете, фантастика? Нет, реальность. Слава Богу, пока виртуальная. Но не далёк тот день и в реальном мире, если вовремя не спохватимся.

Свобода… Что ж, на прощание, ещё один, собственного изготовления, афоризм на память. «Если в каком-нибудь обществе непозволительной роскошью становится свобода, любое благосостояние в нём, в итоге, ускользает меж пальцев. В том числе и главная ценность – жизнь».

Ну и последние вести из «тёмного леса». Видя, что не раскупается их продукция, но категорически не желая что-либо менять в ней, издательства решили наживаться дальше не на читателях, а на авторах. Платите 70-100 тысяч рублей, и ваш корабль через месяц-другой отправится в плавание. Ну а дальше – если не слава, то, по крайней мере, известность. Деньги ваши не просто вернутся к вам, а прокрутятся, останетесь вы с барышами. Особенно, если на заплаченной сумме не остановитесь, а будете и дальше платить и платить. К примеру, за полку пониже в магазине – на верхотуру-то только на стремянке можно залезть. Ну и, опять же, как без рекламы? Рецензии, интервью – на всё есть расценки. Хотите в международной книжной ярмарке поучаствовать? И тут не проблема – 30-40 тысяч рублей, и вот вы уже даёте интервью, черкаете автографы на проданных книгах, с вашим участием снимается рекламный ролик.

А теперь, если вдруг червь сомнения и здесь закрался, вернитесь к той моей формуле: деньги у вас могут быть только, если вы работаете, а если вы работаете, то останется ли у вас время писать? Всё тот же замкнутый круг получается.

Впрочем, можно издаваться и без денег. В электронном виде. С вами даже заключат договор, по которому с каждой проданной книги на ваш счёт будут поступать отчисления (опять этот злополучный роялти!). Вот только два подводных камня: ваши подробные персональные данные (паспортный скан, образец электронной подписи, бумажная её версия и т. д.), которые вполне могут оказаться потом в пиратских базах данных, а оттуда перекочуют, к примеру, в банк, где вы окажетесь должником по кредиту, о котором ни сном, ни духом не ведаете. Или ещё куда-нибудь (наиболее лакомые кусочки - недвижимость, наследство). Ну и второе: штрафы в пользу издательства до 100 и более тысяч рублей за какие-то непозволительные темы и другие промахи, которые вы себе в своих произведениях позволили. И это при том, что прежде чем книга вышла, её утверждала целая команда крутых профессионалов (модератор, редактор, администратор и пр.).

Нет, конечно, в жизни всегда есть место подвигу - можно клепать боевую фантастику, фэнтези, особенно хорошо идут книги про «попаданцев», сценарии для телесериалов, и не просто зарабатывать, а даже процветать, но мы ведь с вами вроде бы говорили о Литературе? Или я не прав? И здесь от жизни отстал?

Опубликовано в журнале «Клаузура» 19.11.2018.