Ноябрь

Распадётся осень на сотни прозрачных струй,
Подморозит с утра, и тут уже - дуй - не дуй,
Все пустоты, прорехи в теле, как звуком Ом,
Зарастают и заполняются тонким льдом.
В ноябре не слетает с губ мягкое Аминь,
В капюшоне прячешь усмешку, слезу, оскал.
Время резать вены, яблоки и имбирь.
И варить глинтвейн, и ставить себе бокал.
Время сиплого голоса, пряника и кнута,
Затяжной прыжок. А дальше опять плутать.
И тебя трясут: смотри, из чьего ребра
Получилась ты, от и до, вот твоё начало.
Время кардамона, душистого перца и
Глаз потухших, надменных статуй, мазков зари,
Вспоминай слова - их ни больше, ни меньше - три,
И они уже окончательно прозвучали.