У нас была неделя после свадьбы...

Достали из отсека:
- Он?.. –
Часть тела, что не тронута огнём
Горевшего в напалме танка…
Узнала… Вспомнила, как сердце таяло
И становилось ласковым и добрым…
Заснул валетом, поджимая ноги…
Его за стопы тихо трогала,
Запоминая каждую морщинку…
Сама заснула у него на пятке…
… Вздохнула:
- Это он, ребята…
У нас была неделя после свадьбы…
Мы первый день проспали как бы…
С усталости… так и не сняв трусы…
Потом шесть дней мы зачинали сына,
Простыли… Май холодный… Мы босые…
Камин отогревал нам стопы…
Так получилось, ноги помню только…
Меня он целовал в затылок…
И заходил любить всё чаще с тыла…
- Как холодны на ощупь его ноги!..
Я помню все морщинки!..
Грею!.. Трогаю!..
Я посижу ещё с ним?.. Ради Бога!..
Мы жили с ним неделю!..
Капли грога
У нас сладили на губах…
Он офицерским «Шипром» пах…
Теперь же стопы пахнут гарью!..
… Сидела долго… Слёзы градом…
Стопа оттаяла… И будто
Достала… и коснулась… грудь ей…
Она в стопу уткнулась носом…
Приснилось:
Так горел... Погас...
Так сколько вас?..
Со мной... кладут всех босых?..
Ты шепчешь:
- Ты опять... невеста!..
Спасай!.. Что не сгорело - поласкай!..
Потом... похорони все вместе!..
Других и до скончанья века
И опознать ведь некому!..