Осенью в восемь

Чай остыл на подносе.
Ветер запах сосен.
Доносит.
Дождь и сырая погода,
Кажется, где-то полгода.
Осень.
Пытался звонить в горсовет.
Сигарет принес пьяный сосед.
Босым.
Перечитал все давно,
Смотрю в окно как кино.
Философ.
В окнах соседнего дома
Кадры фильма немого.
Анонсы.
Соседка приносит продукты:
Крупу, молоко, реже фрукты.
Просим.
Без пандуса пятый этаж.
Коляска – дряхлый винтаж.
Возит.
Стены, окно, потолок.
Семь лет не чувствую ног.
Двухколесный.
Ночь уже стала длинней.
Хотел бы уйти вместе с ней.
В восемь.