Как ты, обняв, царапал… тело…

…Деревня Красная… пила…
Цех мебельный… Звенит пила…
Домов соседних безысходность,
Антенн кресты, смыкание крыш…
Между подъездами, в проходах
Бомжом, как сфинкс борзой, сидишь…
Альбом, Кирчанов, век военный…
Сломав о вечность костыли…
Босые бабы после смены,
Тебя споив, ведут в кусты…
Ты им вневременной подарок…
Двужильный… Ты ещё мужик…
Актёр известный, Миша Жаров…
Лет 20 меньше тебя жил…
А вроде были одногодки…
Но что-то не сложилось в том,
Лауреат он… Только город
Грустит, то ты замерз под льдом,
Как царский архирей Распутин,
Фигурой Плят… Но ты… беспутин!..
Пусть ты совсем не их герой -
Весной…
Под Лысой… всплыл… горой…
Гудели вдовы на поминках,..
Аккордеон, баян… Клин клином…
…Цех мебельный… Звенит пила…
Деревня Красная… пила…
Мать вспоминала то и дело,
Как ты, обняв, царапал… тело…