Первый

Не так ей представлялся первый
Мужчина… Выбирала старше…
Но почему ей снился Сашка?..
Мать кликала:
- Дурак!.. Отпетый!..
Проснулась… Почему валетом?..
Муж просто задирал ночнушку…
Теперь он спит… Тоскливо… Скушно…
Сквозь щели в шторах линзы света…
Ну, что ж! Пока ещё… не первый!..
Я слышу, бродишь, мать, по кухне,
Вода журчит в посуде глухо…
Не свадьба!.. Скромный ужин… нервы!..
Боялись, Сашка выйдет к лету…
Спешили оба… Мать… Сосед…
Он старше на 15 лет…
- Да!.. С Сашкой.. мы бы… не валетом!..

…Стук в раму!... Показал ей нож!..
- Пусть режет!.. На ночнушку шорты…
На тело налипают шторы…
Он ловит… И уносит… В дождь!..

Домой пришли уже под вечер…
Сидели на крыльце в истоме…
Ей под ладонь заполз котёнок…
Клеёнкой накрывали плечи…

Из кухни мать шипела:
- Стерва-а!…
Проснувшись, тот поплёлся…прочь
Теперь бухой… и день… и ночь!..

- Маманя!.. Всё же... Сашка… пе-ервы-ый!..