Такое кино

Магнитофон у Сергея был катушечный, большой и тяжелый. Сергей шел с ним к ближайшему кинотеатру. Там демонстрировался новый фильм и было в нем чуть ли не десять песен Высоцкого.
Накануне Сергей подходил к киномеханику и спрашивал,нельзя ли ему записать песни со звуковой дорожки. Киномеханик ответил, что в этой жизни нет ничего невозможного, и, подняв большой палец и выставив мизинец, сделал жест, не нуждающийся в пояснении.
Кинотеатр был второразрядный, мест на сто пятьдесят. Сергей поднялся по лестнице, ведущей в помещение, где у прямоугольных отверстий в стене стояли два киноаппарата с надписью "ЛОМО". Один из них работал. Киномеханик и еще какой-то парень сидели за столом в углу. На столе стояла почти пустая бутылка. Имени киномеханика Сергей вчера не запомнил, да и тот, похоже, не утруждал себя этим. Познакомились заново. Павел, так звали киномеханика, показал Сергею на стене розетку, на которую была выведена звуковая линия. Сказал, что сеанс заканчивается, через полчаса пойдет следующий, и можно будет записывать.
Сергей достал из пакета и поставил на стол бутылку водки. Сам стал готовить магнитофон к работе, установил уровень записи. А Павел и его приятель продолжили прерванное дело. Предлагали Сергею присоединиться, но он ответил, что ему предстоит серьезная работа - отслеживать первые такты вступления песен. Когда сеанс закончился, Павел стал заряжать в проекторы первую и вторую части фильма. Сергей отметил, что руки его не с первого раза смогли пропустить пленку между многочисленными роликами. Однако, когда приятель собрался уходить, друзья приняли еще "на посошок".
Оставшись вдвоем, Сергей и Павел поговорили о каких-то мелочах и язык у Павла заплетался уже порядком. И тут Сергей понял, что "крутить кино" будет он сам. Не теряя времени,он стал выяснять у Павла основы его дела. А Павла хватило только на то, чтобы после третьего звонка включить аппарат с первой частью.
То, что было в этот вечер дальше, Сергей вспоминал потом, как сплошной кошмар. Третью часть он сумел поставить, но вместо четвертой зарядил снова первую. В зале свистели, кричали. В будку поднимались дежурные по залу, участковый, оказавшийся поблизости. Приведенного ненадолго в чувство Павла заставили зарядить четвертую часть. Но следующий, последний сеанс был сорван, деньги за билеты на него вернули. И Сергей еще полчаса стоял на площадке лестницы, чуть выглядывая в окно, и дожидаясь, когда разойдется возмущенный народ.
Но записать он смог все, что хотел.