Старик всю ночь тетрадь листал…

Дмитрий ГЛАЗОВ

Старик всю ночь тетрадь листал…

Мы жизнь по каплям раздаём…
Стихи влюблённого сержанта
В столе полвека пролежали,
Пока их прочитал он жадно
Перед последним в жизни днём…

…Он вспомнил на отшибе дом
И мин свистящие разрывы,
И ветра шалого порывы,
Как военврач его накрыла
В ночь плащ-палаткой под дождём…
Он вспомнил тряский Студебеккер,
Кровоточащие бинты,
Концерты шефов и цветы,
Ночь, шёпот справа:
- Пить… воды…
И спички, вставленные в веки
Не спавшей сутками сестры…

Он в руки взял босые стопы…
Им с медсанбатом пол Европы
В кирзовых сапогах протопать,
Пришлось до свадебной поры…
Он попросил её руки…
Начмед о браке выдал справку,
Пошёл он быстро на поправку…
Ну, вот, полдня вдвоём на лавке,
В Харбин под утро спецсостав…
Начмед на час отдал коморку…
Последних пять минут на сборы…
Их эшелон идёт как скорый…

…Старик всю ночь тетрадь листал,
Любви жестокую науку,
Живописания разлуки,
Японцев поднятые руки,
Последний выстрел…
Стон подруги…
Всё реже, реже…
Сердца…
Стуки