РАССКАЗ ИНВАЛИДНОЙ КОЛЯСКИ (А-4; стр. 1)

Будем знакомы: я - инвалидная коляска, он - мой хозяин, друг сердечный. Мне - тридцать лет, со скрипом, ему - пятьдесят, с бессонными ночами. Он - моя душа, а я - его тело. Вернее, ноги…

Что я могу рассказать про него? Да, вроде бы, ничего особенного. Инвалид, как инвалид, - ноги у него тряпичные, и ничего интересного.

Только энергии и оптимизма ему не занимать - на десять колясок хватит и на одну тележку останется. Что и откуда берётся, не знаю. Он мне не докладывает, и я не спрашиваю. А зачем? Я не любопытная колымага, чтобы потом катиться по улице и скрипеть на весь город.

Правда, случается, упрётся своим, простите, тощим задом в моё латанное-перелатанное сиденье, откинется на мою потёртую спинку, закроет глаза и что-то зашепчет-зашепчет. Да так быстро, что мои колёса за ним не поспевают, хоть спицы мелькают, как секунды, вокруг оси. Старая я женщина (век коляски - короткий), в годах, - местами нет-нет да найдёшь ржавчину-другую, а там - трещину или погнутую трубу, а подслушивать, повторяю, так и не научилась. Из порядочного железа тогда нас делали и порядочным маслом смазывали - крепкий и надёжный транспорт. Не коляска, а танк.

Свою боль на люди не несёт - не показывает (у каждого своих болячек хватает). Напротив, клянусь маслёнкой, гонит всех с глаз долой да покрикивает, чтоб пошевеливались, если какая беда с ним приключится. Знамо, не хочет, чтобы видели, как он страдает. Лишь я одна вижу всё это и знаю. Ооо-о, какой это мужественный человек! Из него получилась бы крепкая коляска: ни огонь, ни вода - всё нипочём! Вот если бы я была человеком, то давно бы разобрала себя на запчасти от такой жизни.

К чему такая доля, спрашиваю. Она же и треснутого подшипника не стоит! Лучше все спицы поободрать и колёса - в лохмотья, чем так мучиться. Не понимаю людей. Особенно, его.

Будет стонать, хрипеть, кричать, а то и плакать чистыми скупыми мужскими слезами, но всё ж не подумает выпустить воздух из камер. Не поторопится вывернуть ниппеля, да уж… Я быстрее тресну от досады вдоль и поперёк, чем он опустит руки. Ну да, держи кожух шире - он только ухмыльнётся, постучит кулаком в мою ручку и успокоится. Это называется: «держаться зубами за стенку». Здорово, не правда ли?


(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)