Под мостом из карамели

Под мостом из карамели Елена Владимировна Колядина Лета Новикова – карамелье модного ресторана. Её отец – состоятельный архитектор, бабушка – известный журналист. А о матери Леты известно лишь одно: та змея и мерзавка. Какие тайны скрывают друг от друга дочь, отец и бабушка? Преступление? Странные близкие отношения? Свет и тьму, граница между которыми проходит ровно посередине сердца каждого из членов этой семьи? Мучительные тайности прошлого кажутся давно забытыми, когда жизнь Леты вдруг разрывает выстрел… Елена Колядина Под мостом из карамели Роман для тех, кто сомневается С благодарностью Ивану Захарову, твёрдо знающему, что она есть. Глава 1 Октябрята и Версаль До того, как полицейский выстрелил в Лету Новикову, она вышла из метро «Октябрьская», осуждающе глянула на бледное осеннее солнце, нацепила огромные тёмные очки, отчего мир приобрел роскошный цвет густой карамели, и пошла в подземный переход. Стараниями мультикультурных торговцев тоннель, сырой и темный, как пережженный сахар, превратился в бараний рог изобилия ? под ноги прохожим сыпались торфяные ананасы, яблоки топлесс, коньяк в пластиковых бутылках и униженная в национальной гордости чурчхела. – Получай свое русское барокко, папочка! ? посетовала Лета, обходя лежащие на картонных подстилках бездомные лимоны и коробки с зефиром легкого поведения. Продавщица выплеснула остатки чая на асфальт и села на ящик. – Что ты предлагаешь? ? горячился в таких случаях папа, когда-то бредово диссиденствующий выпускник Московского архитектурного института, а ныне статусный владелец архитектурно-дизайнерских мастерских «Домус». ? Не могу же я взять эту торговку за рукав и водить по музеям! Все проблемы людей, не сумевших подняться со дна жизни, в которой воздавалось только по физическому труду, состояли в том, что они не занимались своим культурным уровнем и не интересовались искусством, был уверен папа. Но в этом и состоит тонкое равновесие бытия, его серебряное сечение. Искусство не должно принадлежать народу, иначе оно станет простонародным. Это объяснение было папиным способом отказа от бессмысленной борьбы за повсеместное воцарение гармонии и эстетики. – И что прикажете делать? Брать этого варвара за руку и вести в музейные залы? ? раскланиваясь с соседкой по дому, директором Государственного музея изобразительных искусств, вопрошал папа. Садился в свою двухместную «Альфа Ромео» и галантно пропускал служебную машину директора. Директор понимающе улыбалась, она была согласна с папой – нарисовать на стене в их подъезде рыжие березки над синей рекой на фоне зловещего заката могли только враги русского народа. Вкус городских властей, по мнению папы, тоже недалеко ушел от народного – чучело трактора и макет вождя сменили матрешки, похожие на жену мэра и раскрашенные кабачки, а долгожданный свежий ветер в решении архитектурных проблем стал ветрами потерь, ворвавшихся в исторические фасады через стеклопакеты. – Москва златоглавая облагорожена подвесными потолками, – сетуя, говорил папа вечером бабушке. – Русь святая дождалась евроремонта. Мой сокурсник, между прочим, отхватил заказ. И что теперь, вести его в музей? Поздно! Папа так же не мог взять за руку и водить по музеям коллег, застроивших Москву торговыми центрами, похожими на жевательную резинку, и игровыми клубами из злащённого гипсокартона, на смену которым вдруг пришла новая архитектурная напасть – лыковые «модульные храмы». Не папино, опять же, извините, дело заниматься окультуриванием черножопых, которые повесили на ларек «Подмосковный фермер» объявление: «Здесь гаворят по руски», а накануне праздника зарезали двух тупых калужских овец прямо во дворе папиного дома №99 на углу улицы Новаторов и самого длинного проспекта Москвы. И вообще, папа при всем желании был не в силах изгнать дьявола из Кремля и бесов из телевизора, вернуть награбленное и возродить деревню, всех перевешать на Красной площади и остановить бесконтрольный поток трудовых мигрантов, несущих окончательное разрушение российского культурного ландшафта. Поэтому папа давно умыл руки и решил ограничиться комфортом только личного пространства и украшением исключительно своей собственной жизни. – Хочешь сделать мир прекрасным – начни с себя, – приговаривал папа, приобретая часы из титана с кристаллами, выращенными на космической станции «Мир», бокалы для вина, признанные шедеврами немецким музеем современного искусства, и приталенные рубашки с персональной монограммой, сшитые в миланском ателье. Знакомый священник – папа проектировал ему дом, каких не бывает и на небесах, подтвердил, что папино тело – храм. Поэтому папа изысканно постился, постригался у стилиста, специально прилетавшего из Рима, содержал тело в парфюмерной чистоте и украшал бога, который, по заверению батюшки, находится внутри каждого из нас, и папы в том числе, запонками из белого золота. Что еще сказать о папе? Он был равнодушен к политике. «Чтоб вы сдохли!» – утомленно говорил папа, когда в новостях показывали репортажи с заседаний правительства, и: «До чего же ты надоел!» ? когда на экране появлялся президент. Конечно, папа гарантировал элегантную функциональность и классическую роскошь проектам своих зданий и особняков. Но за эстетику остального мира он был отвечать не в силах. Впрочем, и мнения в отношении некоторых его собственных творений, например, жилого дома в районе Остоженки, у отца и дочери кардинально расходились. – Ужас! ? возмущенно воскликнула Лета, впервые увидев здание спроектированного папой элитного жилого комплекса. ? У меня такая жирная задница?! Папа суетно хлопнул дверью машины и вновь поднял голову к скульптурному барельефу над окном недавно достроенного дома, оформленного в стиле, определённом им, как «моё необарокко». В одной из фигур ? воздушных, по его мнению, нимф ? папа, как он скромно выразился, увековечил собственную дочь. – Ты это нарочно?! ? кипела Лета. ? Чтоб все надо мной потешались? Лета терпеть не могла классические формы, предпочитая искусство, находившееся на полувоенном положении. – Лета, котёнок, как тебе объяснить… Это не ты в чистом виде, а аллегория тебя. Не мог же я в необарочный фриз поместить фигуру девушки после трехнедельной диеты и в солдатских штанах, ? суетливо объяснял папа и косился на ветровку с полчищем накладных погонов и шевронов и черные берцы дочери. На тонкой шее ? стальной крест в виде надломленного лезвия. Руки в карманах жутких брюк в стиле милитари. Где она их взяла, в магазине рабочей одежды? А ведь он привез ей чемодан платьев: шелковых, замшевых, кашемировых. Понятно, что это протест ребенка против предательства самого близкого человека. Но когда же это закончится?! За что ему это?.. Мимо прошел юноша, похожий на балерину. Из «Ла Кубы» возбуждающе потянуло свежемолотым кофе. Папа встряхнул головой. Да, скульптуре на барельефе пришлось добавить целлюлитной женственности форм, слегка увеличить большую ягодичную мышцу. Не мог же он водрузить на фриз щуплую, мальчишескую фигуру дочери. Это ж не хоровод пассивных лесбиянок, а танец греческих богинь. Но лицо – её, Леты. Тонкий нос и трепетная улыбка. Лета возмущенно пыхтела и скусывала с губ шершавые клочья. Папа притянул дочь за шею и поцеловал в выстриженные рваными прядями тонкие волосы, все ещё нежные как пенка в детской ванночке. – Иди сюда, крошка-картошка моя! Иногда, в попытке стать презревшими заповеди извращенцами, они согласно изображали плейбоя и несовершеннолетнюю девочку, помогающую преодолеть состоятельному мужчине кризис среднего возраста. Папа хотел, чтобы они с Летой были подружками. Время от времени ему это удавалось. Но на этот раз Лета пнула папин лиловый оксфорд, вырвалась из родственных объятий и сердито уселась в машину. – Для родной дочери ничего не жалко, ? глянув на испачканный ботинок, сообщил папа и повернул ключ зажигания. Сразу заработала магнитола, настроенная на радио «Джаз». ? Рви, ломай, пинай! Тыщу евро, между прочим, за обувку отдал. Летка, ты же знаешь, ты самое дорогое, что у меня есть! Прости, хотел, как лучше. Ну, кто ты? Скажи папе. – Прекрати, – с отвращением произнесла Лета. – Всё что я делаю, всё для тебя, ? развернув машину через двойную сплошную, быстро говорил папа. ? Ты единственная женщина моей жизни. Кроме тебя мне никто не нужен. – И она? ? привычно предвкушая ответ, почти равнодушно, для папиного удовольствия, сказала Лета. – Она вообще не существует. Умерла! И меня не интересует, где развеян её прах. Лета усмехнулась, достала из кармана жвачку и бросила в рот. – Всё-таки старайся поменьше потакать её ненависти, ? иногда, взяв себя в руки, говорила в таких случаях бабушка Леты и гладила сына по спине. ? Она ? в семье никогда не называли имени матери, ? конечно, мерзавка, но ты своей игрой в одни ворота дезориентируешь ребенка в распределении социальных ролей. Из-за тебя девочка не сможет создать нормальную семью. В бабушке, как соли в суставах, отложились остатки психологических теорий некогда модного телевизионного доктора. – Из-за меня? Так это я виноват, что Летка растет без матери? ? негодовал папа. Машина рванула через перекресток, едва мигнул жёлтый. Первое время он пытался вести с подросшей Летой неубедительные разговоры, в которые не верил и сам: «Мама тебя любит, просто жизнь порой устроена не так, как нам хотелось бы». Но Лета начинала рыдать, выкрикивала в адрес и отца, и матери ругательства. Доставалось и усиленно державшей видимость нейтралитета бабушке. Лета хлопала дверью своей комнаты, а однажды ушла и напилась, неизвестно где и с кем. Папа прочищал ванну и раковину, выковыривая из решеток то, чем рвало пьяную дочь, ? судя по цвету, винегрет, ? и плакал от жалости к себе. – Смотри, что ты с ребёнком сделала, сучка!.. ? всхлипывал папа и вспоминал бронзовую кожу с россыпью родинок, выпуклые глаза и черные, змеящиеся по плечам волосы. Затем вошел в комнату Леты, взглянул на дочь, забившуюся в складку дивана, и выкрикнул: – Да забудь ты о ней, как я забыл! Она умерла и пусть живет со своим козлом, как хочет. В прихожую из кухни метнулась бабушка. – Прекрати, ребенку ни к чему знать, что её мать блудница, – сдавленным голосом, призванным уберечь расшатанную психику внучки, захрипела, дыша корвалолом, бабушка. Она в очередной раз пыталась бросить курить и поэтому была подвержена приступам немотивированной раздражительности. – Она ? сволочь поганая, но и ты идиот! Если хочешь поругать эту змею, звони мне в любое время, я с удовольствием тебя выслушаю. Но ребенка оставь в покое! – Я не из-за неё! – Лета зарыдала с новой силой. – Что вы ко мне пристали? Уйдите из моей комнаты! – Мама, пожалуйста, не вмешивайся в нашу жизнь! – не решаясь ругать дочь за непочтительную грубость, но и не в силах смолчать, папа переключился на бабушку. – Не слушай папу! – пытаясь вытолкать сына из комнаты, сипела поврежденными связками бабушка. – Он замечательный муж и отец, просто твоя бешеная мать его довела. – На этих словах бабушка спохватилась и попыталась проявить христианскую объективность. – Она тоже хорошая жена и мать, просто так сложилась жизнь. Папа десятки раз давал себе лживый зарок не втягивать дочь в сводившиеся к проклятиям разговоры о бывшей жене, но каждый раз срывался, как не удержавшийся от очередного запоя алкоголик. А как быть? Кому ещё он может сказать всю правду о сучке, сломавшей им жизнь? Кто поймет его так, как Летка, пережившая то же предательство, что и он? Не на форумах же писать. Папа кинулся к дивану и обнял дрожащую, пахнущую дешёвым вином дочь. – Она поступила подло, но я не позволю ей разрушать нашу с тобой семью. Никогда больше не пей, а то станешь, как она… О-о, как я хочу, чтобы она мучилась, так же как мы! Лета согласно кивнула – в расчете, что её оставят в покое. Папа с облегчением поцеловал сжатые в кулак пальцы дочери: – И никто нам больше не нужен. А что ещё он мог сделать? Взять того козла за его козлиное копыто и водить по нью-йоркским, или где там обосновалась в своей кукурузной стране эта похотливая парочка, музеям? Каждый раз, когда Лета сводила кулаки и молча дрожала, словно не могла преодолеть спазм, папа судорожно душил её в объятиях, либо убегал из комнаты, чтобы не видеть, как его девочка, несомненно, сходит с ума. Что, если она потеряет рассудок?! Невропатолог в детской поликлинике, правда, совершенно не впечатлилась волнениями папы, выписала ребенку сироп шиповника и посоветовала: – Дурью не майтесь, мужчина, не видали вы психических. Платный психотерапевт заверил, что подростковый возраст не обходится без проблем ни в одной семье, и его просто нужно пережить, как стихийное бедствие, тайфун – какой бы силы не налетал ураган, рано или поздно он ослабеет и сойдет на нет. Останется только разгрести поднятый в воздух мусор. – На двери фломастером написала «Не входить!», – жаловался папа психотерапевту. – Все правильно, обозначает границы своего личного пространства. – Учится через пень колоду. Как ни спросишь про уроки – или не задали, или контрольная была. – Что в дворники с такой учёбой пойдет, говорили? – Конечно! – заверил папа. – И в дворники, и в доярки, и на завод горб зарабатывать. – Больше не говорите. А то назло пойдет. – И что делать? – Вы сами-то успокойтесь. Ребенку передается ваша нервозность. – Значит, опять я во всем виноват, – вскинулся папа. – А жена, значит, вся в белом. – Это вам рецепт на феназепам, по таблетке три раза в день, – сказал психотерапевт, довел пациента до дверей и дружеским тоном посоветовал: – Ну, ушла жена. Кассу ведь не унесла? Значит, жизнь продолжается. Ушла своя – вокруг полно чужих. В море много рыбы, понимаете, о чем я? Клин клином вышибают. Проверьте, может, вы вообще бисексуальны? – Я? – удивился папа. – Да вроде нет. – Как знать, – сказал психотерапевт и взял шутливый тон. – Подумайте, неужели никогда не возникало желания отыметь какого-нибудь товарища по полной? Папа шутить по поводу своего здоровья был не намерен, но внезапно вспомнил последние общественные слушания с комитетом Государственной думы по земельным отношениям и строительству, и глянул на доктора. – Вот видите, – заметил психотерапевт и указал в сторону лифта. – Выход там. Покурив кальян в ночном клубе, обитом чернильной кожей, – хотелось, чтобы грехопадение свершилось утонченно, папа попытался проверить засевшее в голове пророчество психотерапевта, но подозрения доктора оказались беспочвенными – папа, к некоторому его разочарованию, не был гомосексуалистом. Зато женщины слетались на него стаями летучих мышей. Не далее как вчера… Он вспомнил тренершу из «Уорлд класс», и повернул к третьему транспортному кольцу. Машина, прибавив скорости, въехала в тоннель, почти свободный в ранний субботний вечер. Папа насмехался над теориями психоанализа, но всегда въезжал в тоннели с мощным шумом. Он вообще с удовольствием нарушал правила, за которые можно было отделаться денежным штрафом. – Машину двухместную купил, чтобы только для нас двоих, для тебя и меня, ? уменьшив громкость рекламы и обведя взглядом стекло спорткара, напомнил папа о самом дорогом, хоть и подержанном, доказательстве своей любви. – Ага, для нас двоих. Сам всю Москву перетрахал. – Что за выражения, дочь, ? строго сказал папа. ? Ты же знаешь, это так, для тонуса. Любовью я давно отзанимался, благодаря твоей матери забыл, что это такое. Теперь занимаюсь только сексом. Лета фыркнула. Папе нравилось вместе с Летой смеяться над дурочками, надеявшимися завладеть его одиноким измученным сердцем. Не понимают своими узкими как стринги лбами, что в папиной изможденной душе есть место только для одной женщины ? Леты. Да, после развода с этой, истекавшей желанием, мессалиной папа не упускал случая взять в руку сочное яблоко. Он тайно надеялся, что слухи о его бурной личной жизни дойдут до бывшей жены – пусть не думает, что кто-то грызет по ночам подушку и посещает сад наслаждений в одиночестве, под завесой отдающей хлоркой воды. По этой же причине папа старался омолодить свою стареющую позолоту – сделал на пояснице тату с именем Леты, ходил на выступления групп в клубы и писал в твиттер. Однажды, попервости, его даже занесло на флэшмоб. Суть его папа не понял, но, как и все, пробежал по скамейкам на бульваре, возле фонтана остановился и крикнул: «Готово!». А после представлял, как кто-то из общих знакомых доносит: – Слушай, а твой шикарно выглядит, по скамейкам скачет как молодой. Папа познакомился с этой гадиной, бросившей ребенка ради очередного похотливого кабана, в 1979 году в манеже на берегу Невы, на выставке, несмотря на вполне официальное открытие, провозглашенной возбужденными зрителями «запрещённой». В очереди, всю ночь стоявшей в кассу – иначе билетов без блата было не достать, с затаённым восторгом говорили про картину «Дорогами войны», на которой советская армия изображена отступающей! Пусть, пусть дивизия сгинет в болотах, только бы дохнуть воздуха свободы. А на одной картине вообще Христос! Пользуясь предрассветной сыростью, папа накидывал на плечи змеи свой кримпленовый пиджак, она шутливо раскачивала пустыми рукавами, а он вскакивал на бетонную урну, тщеславно объясняя тайну гармонии дорических колонн. В зале папа с блеском рассуждал об архитектурном построении «Мистерии ХХ века», но смотрел на чувственный темный рот и думал об оральном сексе. Возле картины «За ваше здоровье!», в толпе шепчущихся зрителей, сбитых с толку образом советского солдата-победителя в старом ватнике и со стаканом водки, его фантазии перешли на грудь в кнопках джинсового платья. Это, несомненно, была любовь. Они поженились на пятом курсе. После развода папа любил мучить себя воспоминаниями о страстных, до сухости и жжения, ночах первых лет брака. И долго прятал среди вещей жесткий гипюровый лифчик с пластмассовой застежкой. Правда, подержав лифчик в руках и представив плотный черный треугольник, судорожно движущийся в темноте, через некоторое время папа почему-то неизменно начинал думать о летучих мышах. – Это у тебя на подсознании, – заверил институтский приятель, вручая завернутую в газету затрепанную книжку «Я и Оно». – Кровь из тебя пьет. Вот, почитай, тут у автора все объяснено. – Единственное, за что твою мать можно вспомнить добрым словом, это ты, – повторял папа Лете. И в этих словах был искренен. – Вот за тебя – спасибо. Умница и красавица, самая лучшая девочка в мире. День, когда дочку привезли из роддома на такси, он помнил, как вчера. Роды были трудными, тянулись почти двадцать часов. Но, к удивлению жены, ожидавшей бездушия и хамства районной больницы, врач, принимавшая новорожденную, оказалась душевной и мягкой женщиной, задержалась после окончания рабочего дня и категорически не взяла коробку грильяжа в шоколаде: «Вы сейчас сами должны хорошо питаться». В записке жена сообщила, что хочет назвать дочку в её честь. Но имя у врача оказалось совершенно старорежимное, немодное, а фамилия – Лета. И Летку назвали фамилией. Изумрудный пупок, складочки, густо намазанные цинковой пастой, длинные ноготки на мизинчиках и постоянный запах укропной воды из крошечного орущего рта. Тогда он сокрушался, что у дочки не мамино лицо. Но сейчас ревниво радовался, что у Леты его черты: тонкий чуть вздернутый нос, русые брови и, главное, узкие бледные губы. Он убил бы любого, кто взглянул на дочь с мыслями, которые тогда, на выставке, одолевали его самого. И никогда не проводил время с юными девочками из суеверного страха, что так же поступит с его дочерью какой-нибудь стареющий папочка, избавляющийся от морщин с помощью виагры и ботакса. Папиной тонус-группой были женщины в районе тридцати. Он старался не давать свой мобильный, либо сообщал второй номер, а наутро помечал его «не отвечать» или удалял одноразовый ночной контакт насовсем. Делать это поручалось Лете. – Кстати, Летёнок, сотри-ка телефончик, ? усаживаясь в субботу завтракать, просил папа. Лета брала айфон. – Кого? – Как её? Из головы вылетело, ? делая вид, что с трудом вспоминает имя, сообщал папа. – В жопу тетку! ? давила, хотя требовалось лишь легкое касание, на слово «удалить» Лета. ? Всех в жопу! И, сотрясая стеклянный стол, грохала кружку с кофе. – Жопа – слово некультурное, – замечал папа. – Особенно из уст девушки. – А черножопый из уст архитектора – культурное? – Ладно, уговорила, чурка, – нежно соглашался папа. Он понимал, что лелеет в дочке привычку избавляться от использованной обёртки нажатием на кнопку. Но, как страшный сон, вспоминал вспышки её злобы, приступы дрожи и пьяные рыдания, не желал повторения наконец-то прекратившегося ужаса и с целью самосохранения выбирал самые легкие способы покупать любовь единственной женщины его жизни. Да лишь морщился на «некрасивые» слова, которыми Лета весело сопровождала уничтожение личных данных его мимолетных подруг. Впрочем, морщиться папе приходилось не только когда Лета разговаривала. Папин метод воспитания тонкого вкуса, к его великому эстетическому разочарованию, в отношении собственной дочери дал сбой и по другим направлениям. А ведь он делал всё, что мог. Детство Леты прошло в музеях и на выставках. Но, видимо, напрасно. На вопрос бабушки: «Леточка, что тебе больше всего понравилось в картинной галерее?», шестилетняя внучка взволнованно ответила: «Пожарный кран!». – Потому что ты вечно рисуешь ребенку падающую Пизанскую башню! ? попеняла бабушка. Действительно, на просьбы дочки порисовать, папа набрасывал на рулонах старых обоев зайцев или шедевры итальянского зодчества. – А что я должен ей рисовать, падающие башни Кремля? ? чувствуя свою вину, огрызался папа. Позже, в школьные годы Леты, с границ страны как раз сбили висячие замки, в ход пошла обожаемая папой Италия ? Дворец дожей, галерея Уффици, музей Барджелло, Париж ? Лувр и Орсе, лондонский Британский музей. – Отгадай, куда мы с тобой завтра пойдем? ? притащив дочь из очередной картинной галереи, заговорщически вопрошал папа. – В цирк? ? с надеждой спрашивала Лета. ? В кино? Папа поникал и жалел, что бросил курить. – В аквапарк? На американские горки? ? радостно гадала Лета. Папа страдальчески морщился. – В зоопарк! ? восклицала дочь. – В кого у нее страсть к площадным искусствам? ? негодовал папа по телефону. – На меня намекаешь? ? хриплым голосом интересовалась бабушка, журналист-международник, носившая фамилию второго, покойного, мужа. С первым она развелась. Бабушка сипела из-за покалеченного в детстве горла. Когда ей было восемь, они с подружкой побежали на обмелевший канал имени 18-й годовщины Октября, купаться. Сарафаны и платья девочки без раздумий оставили бы на траве, но в тот день к кофточкам были пристегнуты октябрятские звездочки. – Украдут! ? разволновалась бабушка. ? Давай, во рту спрячем. Они положили значки за щеки и с визгом бросились в мелкую, как детские сандалики, воду. Подружка сложила руки домиком, сделала вид, что ныряет, взмулила ногами песок, вдруг забилась в воде, а потом затихла. – Я её дергала за руку и испуганно повторяла: Хватит притворяться! Я так не играю! – вспоминала бабушка. Когда мёртвую подружку вытащили на берег, бабушка закричала и звездочка воткнулась ей в связки. – Коммунистические идеи с детства были мне поперек горла, ? хрипло сообщала бабушка во времена гласности и перестройки. Впрочем, в 70-е годы прошлого века она совмещала анекдоты про шалаш в Разливе, рассказанные на кухне кружку, гордо называвшему себя диссидентским, с активной работой над статьями в рубрику «Человек славен трудом» во всесоюзной газете. – С волками жить, по-волчьи выть, ? оправдывала позже бабушка двуликий конформизм своей молодости и приходила в сладкий политический ужас от того, что революционеры вновь стали кумирами обманутой молодежи. Родная внучка-школьница носила берет революционера, футболку с серпом и молотом и сумку с пятиконечной звездой. – Диктатура прекрасного, – кипел папа, глядя на наряд дочери. – Отстань от ребенка, – кричала бабушка. Она родилась в северной столице. Ее мать, прабабушка Леты, была певицей филармонии, обладательницей незабываемой фигуры в стиле пасодобль и колоратурного сопрано. Отец, прадед Леты, трудился советским композитором. В начале блокады семье чудом удалось сесть в поезд, идущий на Урал. Бабушка была крохой, и не могла помнить всех исторических событий. Но через много лет её мать сама рассказала обо всём в порыве предсмертной исповедальности. В грузовик, а после в поезд, глава семьи сел, едва оправившись от дизентерии. Город на Неве и квартиру на Садовой улице, хоть и долгими окольными путями, покидали ненадолго. Все знали, что война скоро окончится, поэтому не потащили с собой швейную машинку, кастрюли или перину, а, как люди интеллигентные, взяли лишь дорогие сердцу вещи, способные скрасить пребывание в эвакуации: она ? бархатное платье с розой, чернобурку на шелковой подкладке и камеи, а он – чемодан нотных рукописей. Оба были полны решимости самоотверженно трудиться для фронта в тылу ? в театре оперы и балета. Но до столицы Урала семья не доехала. Супруг – худой, изможденный – в дороге вновь заболел, совершенно ослаб, был не в силах бегать на станциях за кипятком и лазать под товарными вагонами, разживаясь жмыхом для любимых девочек. Через неделю скитаний, во время которых поезд чаще стоял, чем полз, он сжал пальцы жены и посмотрел на неё с тусклым светом. – Боже мой, он умирает, помогите! Дочка, глядя на причитающую мать, принялась изо всех сил плакать. На ближайшей станции пассажиры украдкой указали санитарам, выносившим умерших, на попутчика, подозрительно давно переставшего стонать. – Оставьте мужа, оставьте, он заслуженный музыкант, композитор, автор песни «Веселая трудовая»! Он поправится, ему просто нужно покушать! ? кричала его жена, но её оттолкнули, а супруга уложили на брезентовые носилки поверх мёртвого старика. Женщина с плачущей дочкой и сброшенным на снег мужем оказались перед одноэтажным зданием вокзала, на котором было написано «ст. Череповец Северная ж.д.». Там их и увидели местные, отец и сын. Отец поглядел на сидящего в снегу под сугробом худого, как обглоданная кость, очкарика, повязанного поверх шапки шарфом, ажурную дамочку в беличьей шубке и фетровых ботиках и маленькую зареваху в плюшевом пальто с меховой опушкой. Подошел, спросил, есть ли деньги, и, указав рукавицей на телегу, подхватил невесомого пассажира, бледного, как проросший в погребе картофель. Не веря своему счастью, женщина усадила ребёнка на солому. Девочка прекратила всхлипывать и с любопытством уставилась на завязанный узлом хвост рыжей лошади. В доме обессилевшего от долгого голода постояльца уложили на кухне, в закутке за печью, и дали несколько ложек щей из баранины. Он тихо лежал целыми днями, укрытый пальто, улыбался как ребенок, иногда пытался поднять руку, словно дирижировал оркестром, и шептал: «Бьют литавры, вносят барана, жирного барана, вступают валторны, несут лепёшки, горячие лепёшки» ? писал оперу. Его жена по утрам завивала волосы на раскалённый гвоздь, протирала под мышками, полоскала рот, накапав в кружку с водой из пахнущего лимоном пузырька, одевала дочку, сообщала, что пойдёт поискать работу и уходила с девочкой до вечера. Хозяйка в её отсутствие с затаённой завистью изучала выставленные под червоточное зеркало пузырьки и баночки, и вскорости сообразила, что приезжая постоялица – гулящая. Честной бабе не нужны жидкость от пота, розовая вода, и подозрительного назначения белая мазь. И даже пахнущий лимонными конфетами пузырек с надписью «Зубной эликсир» не нужен – труженицам, матерям, не до ароматных поцелуев, война на дворе. – Трусы полощет, так в воду одеколон льёт, чтоб, значит, всё для фронта, всё для победы, – сообщала хозяйка соседке. – Всю побелку с печки на рожу свою бесстыжую соскоблила, до кирпичей протерла. И уже вся улица имени автора «Капитала» знала, что певица проводит время в квартире майора, начальника зенитной части, охранявшей железнодорожный узел и мост от налётов вражеской авиации. В январе пара, уже совершенно не таясь, ходила по городу под руку ? в кинотеатр «Горн» и в военторг. Окончательно постоялица пала в глазах хозяйки, когда извела кусок сахара на сладкую воду для укладки локонов. – Лучше б мужику с кипятком развела, да напоила перед смертью, – нарочно громко гремя чугунком, разорялась хозяйка. Вскоре постоялица с дочкой вовсе переселилась к майору. Изредка она заходила в дом, и, не заглядывая в закуток, в котором смиренно лежал умирающий муж, оставляла на кухонном столе деньги, буханку хлеба или банку тушенки, а в сенях, в стоящем на лавке ведре, обломок замороженного молока. Однажды постоялица воровски, пока взрослых не было дома, забрала все свои вещи, не тронув чемодан мужа. В начале марта, когда небо переливалось как новые шёлковые чулки распутницы, композитор умер, пролежав в тихом забытьи семь дней. Умер в тепле. Кухню согревала сочиненная им музыка ? ребятишки тайком открыли чемодан, но не нашли ничего интересного, кроме связок бумаги, исписанной чёрными блохами и мошками. Они бросали нотные партии в печку, смотрели, как весело вспыхивает пламя, слушали, как гудят в тяге трубы и валторны, и пекли картошку в углях, подернутых красным пеплом. – Всё, что осталось от моего отца, это я и одна фотография, – задумчиво говорила бабушка, доставая из коробки фотоснимок. Лета всегда долго глядела на восковый кусок картонки с отломанным уголком и зубчиками по краям. Стройный смеющийся молодой человек в круглых очках и тюбетейке стоял на берегу моря, уперев руки в подкатанные черные сатиновые трусы. – Мама любила отца, но должна была спасти меня от голодной смерти, ? не очень уверенно объясняла бабушка Лете. Всю свою сознательную жизнь бабушка писала гневные заметки о забастовках зарубежных трудящихся и горячие очерки о декабристах. «Сердце, отданное людям», «пепел, стучащий в грудь», «пламенный огонь» ? это была ее плодородная нива. Она встречалась с чернокожей, в шапке кудрявых волос, американской коммунисткой, после чего тоже пыталась ходить в редакцию без лифчика и водила дружбу и переписку с гладко причёсанным испанским цветком страстоцвета ? пару раз они вместе отдыхали в крымских санаториях. От тех романтических времен у бабушки завалялись финские сапоги на «манке» и привычка называть расшумевшуюся маленькую Лету «воинствующим молодчиком». С середины 90-х бабушка перешла на написание «реальных» любовных историй для женских журналов «Ворожея», «Славяночка» и «Берегиня». В более гламурные редакции её, нарушая молодую российскую конституцию, не брали по возрасту. Сочинённые «правдивые» рассказы активно печатались в рубриках «Письмо от читательницы» и «Он и она». Начинались все жизненные драмы, выходящие из-под шарикового пера бабушки, одним из двух вариантов: «К тридцати годам она всё еще не нагулялась» или «К тридцати годам она вволю нагулялась». Постепенно бабушка, сухая и благородная как лавровый лист, ещё красившая остатки волос в коньячные цвета, совсем распоясалась и несколько последних лет молотила на старом гудящем компьютере с давно исчезнувшей в новых моделях щелью для дискетки, совершенно откровенные истории, которые дополняла собственноручным «комментарием психолога» или «комментарием сексолога». Особенно яростно и непримиримо «психолог» и «сексолог» в бабушкином лице комментировали измены замужних героинь. – Откуда такие знания? – смеялся папа. – Может, ты от нас что-то скрываешь? У нашей бабушки есть любовник? – Что ты несёшь при ребёнке? – хрипела бабушка. – В мою интимную жизнь двадцать лет не ступала нога человека. – Бабушка, ты обманываешь людей, – возмущалась Лета. – Ну какой ты психолог? Всю дорогу репортажи с полей писала, про американских безработных да про декабристов. – Между прочим, – вскинулась бабушка, – в нашей журналистской гвардии рассказывали про обозревателя, который всю жизнь сочинял биографии в серию «Пламенные революционеры», а теперь пишет «Жития святых». – Какой цинизм, – сказал папа, даже он не ожидал от неведомого автора такого изощрённого приспособленчества. – А с другой стороны – молодец! Чего таланту пропадать? – Да! А другая дамочка, племянница твоего отчима – скупердяйка, за рубль зайца догонит – всю жизнь проработала в журнале «Кройка и шитьё» и утверждала, что мода создается в Москве на Кузнецком мосту. А теперь стонет, что лучшие вещи – от твоего любимого итальянца. Правда, имя называет с ошибками, видимо, путает с Версалем. Папа засмеялся. Пропагандист золотых античных узоров, загорелой кожи, джинсов в обтяжку и пряных ароматов был его любимым дизайнером. Тем сильнее страдало папино тонко развитое чувство прекрасного при виде Леты, носившей вместо сумки котомку, отрицавшей спа-салоны, помаду и автозагар, и, назло ему, папе, покупавшей духи с запахом огурца. – Субкультурный нигилизм, – зачитала однажды по телефону бабушка. – Явление, характерное для молодых. После этих слов папе полегчало, он отнёс отвратительные, по его мнению, художественные предпочтения дочери к концептуальному искусству и почти успокоился. К тому же со временем выяснилось, что девочка отказывается от мира буржуазного капитала и от итальянского дизайнера, как его яркого представителя, скорее на уровне теоретического протеста. Например, она негласно мирилась со старьем, которое раньше и в комиссионку не брали, а теперь лукаво именовали винтажем. За огромные очки в стиле 70-х годов, купленные на барахолке в Риме, ребенок даже сказал: «Хм, спасибо». Кто знает, может, со временем дочь и профессию поменяет, прекратит позорить отца перед посторонними? Папа остановил машину и поглядел на Лету. – Ну все, пап, пока. – Пока-пока, моя принцесса пряничного домика! Надеюсь, когда-нибудь принцессе наскучит детская игра в леденцы. – Прекрати, папа, надоело! Лета захлопнула дверь машины, и, не обернувшись, быстро, как порыв дождя, пробежала к дверям с вывеской «Хлеб и шоколад». Открыла стеклянную створку. Навстречу вылетели золотые пчёлы. Она вошла внутрь, в жестяную банку желе и мармелада, кивнула охраннику, спустилась в служебный коридорчик, открыла узкий шкафчик и, забыв об отце, в радостном предвкушении, как на коробку с елочными игрушками, взглянула на белые брюки, куртку и шапочку, пропахшие маслом и жжёным сахаром. Глава 2 Свобода и касса Болезненный удар по папиному самолюбию, беззащитному, как родничок младенца, Лета нанесла, будучи ученицей третьего класса элитной гимназии с уклоном, вдруг объявившейся во дворах улицы Новаторов. На родительском собрании огласили сочинения на тему «Кем я хочу стать». Ничего неожиданного – президент банка, бизнесмен, еще бизнесмен, снова бизнесмен, два главных бухгалтера, певица, специалист по кадастру и земельным отношениям, юристы. Одна девочка выбрала профессию врача, два мальчика – силовиков. Славный ребёнок со второй парты хотел лечить зверей в зоопарке, ещё один романтик – путешествовать вокруг света на собственном паруснике. Родители с умилением улыбались. Папа ждал, когда очередь дойдёт до Леты. – И у нас есть ещё сочинение, – голосом, обещающим веселье, сообщила учительница. – Где же оно? Ага, вот. Родители Леты Новиковой здесь? Папа приподнял руку и пошевелил пальцами. – Вижу-вижу, – сказала учительница и с улыбкой зачитала. – Когда я вырасту, я хочу быть поваром и работать в столовой. Родители радостно поглядели на папу. – Буду готовить пельмени уральские, сосиски, салат с колбасой, яйцо под майонезом, – с выражением оглашала список учительница. – Нормальное меню, – хохотнул, обернувшись к папе, чей-то дед – широкий, как доска почета, из вчерашних, номенклатурных, – и радостно подвигал по парте формовкой из норки. – Видите, какие замечательные мечты бывают в детстве, – снисходительно похвалила учительница, завершив чтение. Папа выдавил улыбку. Майонез не красил их семью. – Я передам сочинение Леты нашему психологу, она его проанализирует, побеседует с ребёнком и даст вам рекомендации по коррекции личности девочки. – Да нет, не нужно, – выдавил папа. – Сами разберёмся. – Так же сообщаю всем родителям, что с этого года в нашей гимназии работает, правда, на полставки, социальный педагог. Он всегда придёт на помощь семьям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. Хочу напомнить, что мэрия Москвы всё так же компенсирует обеды для детей из социально незащищённых семей. – Учительница снова поискала глазами папу. – Для этого нужно написать заявление на имя директора школы. И давайте не будем переживать, все мы когда-то были детьми. – Помню, я хотел стать комбайнером, выезжать в поле с первыми лучами солнца, собирать урожай хлеба, – попытался поддержать папу молодой отец в кожаных брюках. Родители тепло рассмеялись. – А я, не поверите, дурак какой был – пограничником. Границу с собакой охранять, – сообщил мужчина со значком депутата Мосгордумы на лацкане пиджака. – От внешних врагов. В классе поднялся гомон. – Я на БАМ мечтал убежать, дорогу с комсомольцами строить! – А я – вообще пасть смертью храбрых! Так в сочинении и написала. Его потом на городской конкурс «Берем с коммунистов пример» отправили. – Вот видите, – подбодрила папу учительница. – Так что не переживайте. Я вам это сочинение после собрания отдам в семейный архив, вырастет Лета – почитаете и вместе посмеётесь. Дорогие родители, давайте решим, по сколько денег мы будем собирать на классные нужды. Строго добровольно, только те, кому позволяет материальное положение. Домой папа мчался через дворы, не замечая мятной прелести морозных сумерек. Открыл дверь своим ключом. Из кухни выглянула бабушка. – Летка дома? – У себя в комнате, папье-маше своё раскрашивает. Уроки нам, как всегда, не заданы, только чтение и рисование. – Повезло ей. – Что такое? – нахмурившись, спросила бабушка. – Ничего. Всё отлично. – Пельмени будешь или сосиски? – Сосиски? Кто-то из класса уже позвонил? Доложили? – Проблемы с успеваемостью? – догадалась бабушка. – И с ней тоже, – для сохранения семейного педсовета в тайне от ребёнка, папа прошёл не в ванную, а на кухню, и стал трясти на ладонь средство для мытья посуды. – В общем, у нас две новости. – Одна плохая и одна хорошая? – бодро предположила бабушка. – А ты оптимистка. – Так, давай для начала успокоимся. Поешь. Ты не ответил, что будешь, пельмени или сосиски? – Яйцо почесать под майонезом! – Прекрати хамить, это не твой стиль. Папа отёр одну руку о джинсы и принялся шарить по гжельским петушкам и дулёвским колобашкам. Как же он ненавидел это декоративно-прикладное искусство с его продажной народностью! – Откуда опять это чёртова хохлома?! Я же все выбрасывал! – Не трогай эстетику быта! – вскинулась бабушка. – Слушай, я знаю, ты где-то заначила. Давай! Бабушка лживо поводила глазами, потом сказала: «Отвернись», и, пошуршав в буфете, извлекла две сигареты. Оба молча заняли привычные позиции: бабушка воровски гнала дым в форточку, папа – в вытяжку над плитой. Бросили, не докурив. Бабушка помахала над головой, как пропеллером, кухонным югославским полотенцем. Закрыла форточку, оправила нейлоновый тюль. – Представляю, как порадуются на берегах Гудзона, – вслух произнес папа то, что было главной мотивацией всех помыслов. – Удружила дочь родная, – он выключил вытяжку и вытащил из нагрудного кармана двойной листок в линейку. – На, почитай, о чём мечтает твоя внучка. – «Кем я хочу стать», – прохрипела бабушка и поглядела на сына. – Надеюсь, не путаной, как её мать? Папа открыл холодильник, вытащил, уронив на пол упаковку с сыром, закрученный полиэтиленовый пакет, засунул назад, смахнул блюдце с банки рыбных консервов, и, выругавшись, пнул дверцу, на которой брякнула бутыль аджики с высохшим ободком. Дочитав сочинение, бабушка лицемерно потрясла головой и заглянула за сгиб листка, словно не обнаружила ничего ужасного и решила проверить, весь ли текст был доступен её вниманию. – И что здесь такого? Ребёнок! Что ты хочешь? Вспомни, как ты мечтал возить песок на «зиле»? – Что такого? Ничего. Нам любезно предложили написать заявление на бесплатные школьные обеды. Мы – семья, оказавшаяся в сложной жизненной ситуации! Можем не сдавать деньги на нужды класса! Ты бы видела рожи родителей! Особенно эту змею из пресс-службы президента. «Я в детстве мечтала пасть смертью храбрых!» Так кто тебе мешал?! – Ну-ну, успокойся, – тревожно сказала бабушка. – Успокойся! Пасть она мечтала. Неплохо в итоге пала. А депутат наш, оказывается, спал и видел охранять границу с собакой от внутренних врагов. – И эта рептилия, ну, бывшая и.о., была? – боясь услышать ответ, просипела бабушка. – Все были! Как нарочно, весь класс в полном составе, отложив дела большой государственной важности и общественной значимости. А всё ты со своими байками про кашу на обоях! Бабушкины глаза забегали. Но она быстро подобралась и повела плечами: – Да, мое послевоенное детство было трудным, я жила, как вся наша великая страна, верила… – Прекрати, мы не на партсобрании. Бабушка примолкла. Папа поставил на плиту ковшик с водой, сварить эти чёртовы сардельки. Сардельки бурлили, как революционное подполье, вместе с ними кипела бабушка. Сжевав зловеще лопнувшие колбаски с жареными макаронами и томатным соусом, папа открыл крышку кофемолки, потянул носом и устало попрекнул: – Ну зачем ты Летке про эти обои рассказывала? Ведь лажа полная. Неправильно ребенка замотивировала. – На обоях был хлеб, а не каша, – поправила бабушка и забрала кофемолку. – Давай, сварю. Собственно, и рассказывать-то было нечего. Ну велел бабушке пятиклассник, сосед по коммунальной квартире №6, что в дом 71 по улице Садовой, держать ложкой в тарелке свою половину жидкой мучной каши, а сам в это время ел другую половину. Старый анекдот, даже не смешно. Ну попросил он же в долг кусок хлеба, и бабушка обвела горбушку химическим карандашом на обоях, чтоб потом вернул в тех же объёмах. Да, сообщил весь её блокадный класс в 1948 году, что мечтает быть поваром, коком, работать на хлебозаводе и мясокомбинате, буфетчицей на Финляндском вокзале, продавщицей в гастрономе и кассиром в булочной. Только одна девочка летчиком на истребителе захотела стать. И, как нарочно, открытый урок, проверка из роно. Ну и уволили учительницу за слабую работу по патриотическому воспитанию, отправили в тёплые края. Нет, куда услали педагога, бабушка Лете, конечно, не рассказывала. Но ребенок такой впечатлительный! Да еще с психологической травмой. На нервной почве – мать-зайчиха бросила собственное дитя, – внучка плохо ела, приходилось развлекать за столом, крутить над тарелкой с супом пустую мясорубку, читать книжки с картинками, вспоминать, как бабушка голодала и как потом покупала в лютый холод мороженое, потому что это была единственная сладость, которая продавалась не по карточкам. И сама же потом в газетах врала, что советские люди – самые закалённые, пломбир в стужу едят, удивляя иностранных гостей. Деточка, наслушалась бабушку глупую, тоже решила стать поваром, людей кормить! Но это всё пройдет! – Ты и меня своими блокадными россказнями сбила с пути. Из-за тебя я всю жизнь шарахался от рыжих и русых и женился на этой черноволосой ведьме, – мрачно сообщил папа. – Познакомлюсь с блондиночкой, вроде все нормально, но как до дела доходит – свет гаснет, перед глазами эта твоя голова. Зачем ты всё это мне в детстве рассказывала? Ради красного словца? Ведь не могла ничего помнить, тебе год был! – Не могла, – смиренно согласилась бабушка, дрожащей рукой бросила в кофе гвоздик пряности, и вновь заупрямилась. – Но почему-то помню… По многолетним заверениям бабушки, она, как сейчас, видела на льду Обводного канала голову девушки с длинными светлыми волосами. Все пассажиры грузовика, в котором везли бабушку, знали – тело съедено или продано на мясо на Сенном рынке. – И что обидно – не было ведь ничего, ходячая городская легенда, байка из склепа, – посетовал папа. – Прекрати кощунствовать! – возмутилась бабушка. – Живодер! – Нет, голова, возможно, имела место, но только не с длинными светлыми волосами, а с седым ежиком. Потому что все длинные волосы были с голов сострижены по причине всеобщего педикулеза. Бабушкина рука дрогнула, вода качнулась, выплеснув крошки грубо смолотого кофе. – Замолчи! Ты не имеешь права судить! – Вот я-то как раз и имею, как пострадавшая сторона. А еще, помнится из твоих вечерних сказок, чуть ли не в каждом парадном некая умирающая малышка находила в коробке с ёлочными игрушками три ореха в золотой фольге и чудесным образом спасалась от голодной смерти. А в итоге очередной впечатлительный ребенок решает стать ореховодом, – свирепо закончил папа. Над ковшиком поднялась бронзовая пена. – Вот увидишь, через год Летуська захочет быть художницей, а к выпускному всё поймет – юристом, экономистом, иностранные языки, или как ты, главным архитектором проекта, – не желая вступать в тяжкую борьбу за историческую правду, сменила тему бабушка. – Со сгущёнкой будешь или с сахаром? Но ты тоже хорош, без конца хвалишь её кулинарные способности: «Мой поварёнок!», «Моя поварёшечка!», «Ой, как вкусно, мням, мням!». – А что я должен говорить? Ребенок мне печенье с леденцами испек. Я должен похвалить? Подкрепить её веру в собственные силы? – Вот и поедай теперь плоды. – Но в кого она такая упрямая, скрытная, себе на уме? – закипел папа. Он любил задавать вопросы с понятным подтекстом. – Ты борешься с генами, – зловеще ответила бабушка. – А это почти невозможно. – Убил бы змею! Вот этой рукой! – папа поднял руку с длинными тонкими пальцами и серебряным перстнем с насечкой рун «Богатство» и «Прыжок в высоту». В деле привлечения денег использовались все методы. Особенно в этом преуспела бабушка – латунная лягушка на куче монеток, кошелёк на растущую луну, отросток денежного дерева на подоконнике. – Папа, бабушка, не ругайтесь, – жалобно попросила появившаяся в дверях Лета. – Что ты, Леточка, мы не ругаемся, а просто громко разговариваем. – Иди к папе, котёнок. Он обнял толстые вязаные рейтузы, уткнулся в тоненький хвостик, закрученный махровой резинкой, и вдохнул запах, от которого задрожала и начала двоиться солонка на столе, а убить захотелось уже учительницу, посмевшую выставить на посмешище трогательные детские мечты. Папа быстро сбросил учительницу в проем школьной лестницы и прижался щекой к уху дочери, чтобы почувствовать нежный запах из её рта. – Чем занимаешься? – Папье-маше раскрашиваю. – Молодец! А что именно? – Конфетки и печенье на тарелочке. Папа и бабушка на мгновенье скрестили взгляды. – Конфетки? Ах, ты моя сладкая! – озабоченно сказала бабушка и поцеловала выласканную макушку сына. – Бабушка, ты сегодня у нас будешь ночевать? – спросила Лета. – Да. – Посидишь со мной? – Конечно, посижу. – Расскажешь, как ты была маленькая, как вы голодали? Папа подал знак угрожающим кашлем. – Да не так уж мы и голодали, – решилась на фальсификацию истории бабушка. – Весной заячью капустку ели, конский щавель, смолку жевали. Жмых был, дуранда назывался, патока в железных банках, сладкая-я… Папа бросил испепеляющий взгляд. – А какие в кафе «Север», на Невском, пекли миндальные пирожные! – перескочив целую эпоху, воскликнула бабушка. – Конечно, не такие красивые, как твои, из папье-маше. Пойдем, покажешь, что ты там папе напекла-наготовила? К поделкам из рваной бумаги Лета приохотилась в подготовительной группе детсада. Она отказывалась спать в тихий час, ворошилась на раскладушке, отвлекала других детей. Новая воспитательница пригрозила, что поставит всех, кто не засыпает, на окно без трусов. Лета боялась без трусов, но уснуть всё равно не могла, испуганно копошилась в норке из тонкого одеяла и шёпотом звала других детей. На третий день воспитательница, вздохнув, велела Лете одеваться, вывела из спальной, усадила за столик, заставленный клейстером, банками, красками, замоченными в мисках рваными газетами, и сказала: – Раз не спишь, будешь делать из папье-маше дыню и тыкву-великана на выставку «Дары родной природы». Лета не поняла, но послушно покивала. Воспитательница села рядом на детский стульчик, надула воздушный шарик и показала, как оклеивать его слоями бумаги. Лета сосредоточенно лепила кусочки серой размоченной газеты, затем клочья коричневой посылочной бумаги, намазанные клейстером, сверху – белую, писчую. Через два дня, когда поделка высохла и стала шершавой, воспитательница развязала нитку, выпустила из шарика воздух и вытащила сдувшуюся резинку. – На, раскрашивай, как на картинке. Восхищенная Лета посмотрела в темную дырочку, а затем замазала картонный бурдюк желтой краской. За дыней появились арбуз, тыква, а из длинного шарика вышел кривоватый, но весьма достоверный кабачок. Увлечение папье-маше перекинулось домой. Под диванами и столами, как пустые осиные гнезда, шуршали и перекатывались бумажные шары, покрытые разводами акварели. Затем пришел черед мелкой пластики: Лета облепляла клейстером, сушила и раскрашивала всё, что попадалось под руку – лимон, купленный папой для витамина С, баранку с маком, яблоко, отваренные для салата яйца, чайные блюдца и кофейные чашки. На картонных тарелочках лежали бумажные конфеты, раскрашенные гуашью, полосатые пирожные и загадочные кондитерские изделия, разрисованные волшебными фломастерами. Плюшевый медведь объедался синим зефиром, заяц – малиновыми пряниками. Восхищенная бабушка жертвовала искусству рулоны дефицитнейшей туалетной бумаги, папа предрекал дочери славу художника поп-арта с мировым именем. – Всё-таки, кое-что ребёнок унаследовал от меня, – радовался папа. – Утончённый вкус, воплощённый в дерзкие решения. Не обходилось и без скандалов – обнаружилось, что на папье-машетный торт пошли клочки школьного дневника, «потерянного» в конце первой четверти второго класса. Разговоры «Леточка, ты бы пошла, побегала» и «за уроками бы столько сидела!» велись лицемерно, в тайне и папе, и бабушке нравилось, что ребёнок – удобный в быту, никому не мешает. Бабушка беспрепятственно уходила на презентации альманахов и поэтических сборников, где пила вино и водку со старой журналистской гвардией. Папа купил свой первый компьютер и без помех проводил вечера, осваивая программу архитектурного проектирования. Никто не досаждал, не шумел, не приставал с подвижными играми и дислалическими разговорами – Лета часами тихо рвала газеты и журналы на клочки и смотрела, как они погружаются в трясину крахмального клейстера. Постепенно от картонных пряников и баранок она перешла к приготовлению настоящих сладостей – в третьем классе варила на чугунной сковороде, намазанной растительным маслом, «молочный сахар», в четвертом освоила «сладкую колбасу» с какао и орехами и печенье-полумесяцы, в пятом, спалив до черноты две кастрюли, овладела хворостом с сахарной пудрой. В шестом классе Лета попросила на день рожденья электрическую вафельницу и испекла свой первый торт – «Медвежья лапа». В седьмом торт был сделан уже по собственному рецепту и украшен леденцовыми фигурками толстого бутылочного стекла, с натяжкой похожими на зверушек. Домашние леденцы Лете полюбились еще в детском саду. Рецептом самодельных петушков своего скудного в пищевом отношении детства, не просчитав последствий, поделилась бабушка. Лета закоптила все ложки, глядя, как закипает и зернится по ободку вода, и сахар тает, а сироп начинает ворочаться, испускать желтизну, клокотать медными пузырями. Как только кухню заполняло сладкое облако, за спиной Леты – за столом в уголке – усаживалась гадина, змея. Лете хотелось взглянуть на змею, но она не могла обмануть папу, он бы стал плакать от обиды. Поэтому Лета стояла у плиты, не оборачиваясь, и сосредоточенно смотрела, как карамельная лава сползает с ложки, а после натекает на сердце горячим языком. Но, стоило задуматься, зашептать слова, от которых взгляд гадины колыхался и плыл по кухне липучими кольцами, сироп начинал сердиться, темнел и превращался в смоляную жженку. А в углу за столом оказывалась просто тень от холодильника. Если карамель переваривалась до траурной горечи, ничего уже нельзя было исправить – только начать всё с начала. Выбрасывать испорченные леденцы было жалко, и Лета часто делала уроки или читала книжку, засунув за щеку ложку с пригоревшими черными комками, горькими и першистыми. Но если не отвлекаться на тени и шорохи, не сводить с карамели глаз и в нужный момент быстро разлить тонким слоем по масляному блюдцу, она застывает светящимися медальонами. Леденцы всегда получались твердыми и хрупкими одновременно, совсем, как сердце Леты. Ей нравилось, что истончившийся до прозрачного лезвия обсосанный леденец резал щёки, язык и вены. Она кормила монетками, петушками и кругляшами мишек и кукол, и раскладывала толстенькие карамельные сердечки в укромных уголках комнаты – для змеи. Это было угощенье, какое кладут домовому – опасливое задабривание, сладкий ужас встречи и нежелания увидеть одновременно. Осколки бракованных пластин Лета крошила пестиком и делала самодельный грильяж. Правда, угощать им было некого. – Ой, как вкусно, – лживо причмокивал папа и норовил выплюнуть леденец в комок бумаги – берег импортный пломбировочный материал, как раз в те годы стоматологи начали драть с народа. Бабушкино отношение к увлечению Леты тоже было нестабильным. – Сахар переводишь, весь мельхиор сгубила, – часто ворчала она и угрожала заменить ложки на алюминиевые, устроить общепит. – Зубы от твоих конфет сломаешь, – посетовала учительница, когда Лета принесла в класс на чаепитие самодельные леденцовые монетки. Вообще-то учительница была добродушной, ходила по гимназии в домашних тапочках, но, впервые придя в класс, удивилась, прочитав в журнале имя Леты: – Это кто ж тебя так назвал? Ну, многие лета! Одноклассники игры слов не поняли, но дружно засмеялись. Поэтому Лета учительницу не любила. А своё имя ненавидела. Всё началось с новогоднего утренника – первая учительница предложила детям и родителям станцевать «очень простой и веселый танец», финскую полечку «Летка-енка», и включила магнитофон с глупой песней. Дети покатились со смеху. – Мамы, папы, не отстаем! – кричала первая учительница. – Все танцуем! – Я думал, самый тупой танец – маленьких утят, оказывается, есть еще тупее, – хохотал, перекрикивая музыку, и выкидывал ноги в бартерных кроссовках чей-то родитель. – Вот сволочи поганые! – неизвестно кого имея в виду, возмутилась бабушка, когда Лета, всхлипывая, рассказала про финскую полечку. Потом прибавились «зима-лето-попугай», «Лета-котлета», а в старших классах «Лета – это маленькая смерть». С последним утверждением втайне соглашались многие педагоги. В четвертом классе в дневнике наблюдений за природой, вместо того, чтобы отмечать осадки и направление ветра, Лета записала: «Не навижу природу!». В шестом заявила, что учебник «Москвоведение» написала шайка безграмотных в архитектурном отношении идиотов. Папа взял всю вину на себя, но это не помогло. В седьмом Лета была оштрафована советом гимназии «за грубую брань на территории образовательного учреждения». Тут вину взяла на себя бабушка, но жертва была напрасной. В восьмом Лета отсидела на двух уроках, физике и мировой художественной культуре, в кепке с красной звездой. А в девятом сорвала занятия в «Школе лидера». Педагог, закатная дама, пламенеющая в области декольте, взвалила на себя эту «Школу лидера», за которую ей лично – ни копейки, чтобы помочь детям взойти на вершины успеха. Пригласила на вводный урок депутата Государственной Думы, обозначила тему – лидерство, а на его вопрос: «Ребята, как вы думаете, почему достигли успеха те, кто стали лидерами нашей великой родины, России?», Лета выкрикнула: – Быстро сориентировались на местности! – Новикова! – грозно оборвала педагог. – Ничего-ничего, пусть говорят. Нам, некоторым образом, тоже полезно послушать, чем живет наша молодежь, – заверил депутат. – Многие из тех, кто вчера, как и вы, учились в школе, сегодня возглавляют крупные предприятия, важные отрасли инфраструктуры. – Оказались в нужное время в нужном месте! – снова громко прокомментировала Лета. – Новикова, закрой свой рот! Класс радостно ухмылялся. – Да, есть и такие, пролезли, понимаешь, без мыла в депутатские кресла и саботируют важные законодательные инициативы, – согласился депутат. – Бунт в стакане воды? – пробравшись к парте Леты, угрожающе спросила педагог. – Ребята, давайте поговорим о нашей национальной идее, – не сдавался депутат. – Обогащайся! – предложила Лета, она ненавидела богатство, как другие дети ненавидели бедность своего рабочего поселка или нищету панельного спичечного коробка. Педагог стучала лазерной указкой по схеме личностного роста. Депутат крутил головой, пару раз одобрительно сказал в полголоса: «Ишь ты, непримиримая какая!», и завершил урок политическими заигрышами: – Вот окончите школу, приходите сами в нижнюю палату парламента и поработайте на благо россиян! – Лживый партийный клоун, – дерзко сказала бабушка, которую на следующий день вызвали к директору, и издевательски назвала сырой сквозняк, хлопнувший директорской дверью, ветром перемен. – Вздумали воспитывать в детях любовь к родине, – кипела бабушка, придя домой. – Где она, родина? Её давно проиграл в карты этот алкаш! – Не знал, что в Беловежскую пущу съезжались на преферанс, – заметил папа. – По-моему, там только пили. – Один мой коллега из нашей старой журналистской гвардии провёл расследование… – угрожающе начала бабушка. – Только давай без скупки краденого, – перебил её папа. Бабушка оскорблённо замолкла. Её нервы были измочалены затеянным папой ремонтом квартиры, который бабушка называла «реставрация со сносом». – Мой стиль – перфекционизм, – утомлённо говорил папа бабушке, корившей его за затянувшийся разгром. Вообще-то это была именно бабушкина квартира, когда-то она уступила просторное жильё папе с Летой, а сама переселилась в их блочную однокомнатную, которую, в зависимости от настроения, называла то «вашей мышеловкой», то «куриной гузкой»: «Живу в вашей мышеловке, и я же ещё и плохая!». И вот теперь её законное жилье громили, не спросив фамилии собственника. Папа запланировал интерьер, в каковом прямые линии должны сочетаться с новым пришествием барокко. Возле стеклянной душевой кабины в виде небоскреба уже стояла ванна на золоченых драконьих лапах, – всё в полном соответствии с дизайн-проектом, который папа в смелом творческом замысле назвал «Апокалипсис преображения». Конец света в основном затронул гостиную, холл и кухню, Лета отбилась от долгого присутствия маляров в своей светёлке подготовкой к экзаменам за девятый класс. Вообще-то Лета хотела, чтобы в её комнате был возведён лабиринт, но раз папа против, ей совсем никакого ремонта не надо! В первой четверти десятого класса она ещё один раз напилась и один раз сбрила брови. А в конце второй четверти в гимназию пришел новый учитель истории – аспирант, сотрудник института современной политики и автор популярных книг из серии «Под грифом секретно». Историю Лета сильнее не полюбила. Но в зимние каникулы учитель повёз класс в северную столицу, и на третий день пребывания, после обычного в таких случаях посещения Эрмитажа и прогулки по Невскому проспекту, привёл детей в музей блокады. Экскурсанты роптали – залы музея напоминали старые декорации в пахнущих пылью тёмных кулисах, – и устраивали броуновское движение. Мальчики хотели идти в фастфуд, есть руками, без тарелок и ножей, и напиваться газировкой, чтобы, наполнившись её газами, взлететь, как дирижабли, оставив внизу родителей и учителей. Девочки жалобно матерились, недовольные срывающимся планом похода по торговым центрам, и вообще, не для того они делали макияж, чтоб бродить среди пыльных знамён и покойников. Экскурсовод изо всех сил старалась завладеть вниманием детей – обрушивала величины потерь, количество сброшенных фугасов и потушенных зажигалок. 900 дней, полтора миллиона, капуста перед собором. Мальчики норовили оседлать немецкий мотоцикл с коляской. Девочки шептались, не касаясь взглядами знамён из плюшевого бархата и подслеповатых газет, доживавших век в собственных снах о войне, как ветераны из разоблачительных репортажей о равнодушных чиновниках. – 20 ноября 1941 года были снова сокращены нормы выдачи хлеба, – голосом диктора советского радио сообщила экскурсовод. – Воины на передовой стали получать 500 граммов в сутки, рабочие – 250 граммов, служащие, иждивенцы, дети – 125 граммов. И кроме хлеба почти ничего. В городе начался голод. Мальчики целились в девочек из артиллерийского орудия, найденного поисковиками в болоте. – В марте 1942 года около тысячи человек были осуждены за каннибализм, – извлекла экскурсовод последний козырь. Два мальчика, сверкнув брекетами, вцепились в девочек зубами. Лета ударила взвизгнувшую одноклассницу. Учитель ткнул всех, до кого дотянулся, в спины и рюкзаки, и непедагогично пригрозил наказать трудом: – Каждый будет писать работу на тему обороны блокадного города в годы Великой отечественной войны. Дети возмущённо зароптали, и потянулись за экскурсоводом в следующий зал. Всех выстроили в ряд перед фотографиями. Заиграла скорбная музыка. – Смотри, дистрофик! – воскликнул было мальчик, жаждавший острых развлечений, но притих, не ощутив поддержки. Все наконец-то смирились с необходимостью открыться в жалости и безмолвно смотрели на снимок умирающего от голода обнажённого человека. – Но даже эти 125 блокадных грамм хлеба наполовину состояли из овса, шелухи, целлюлозы, – сообщила, воспрянув, экскурсовод. – Люди пытались есть кожаные ремни, столярный клей. Лета глядела на витрину, за которой стояли весы с медными тарелками. Точно такие же, с кованой станиной и лебедиными указателями, только чашки были начищены до солнечного блеска, Лета видела в парижской кондитерской, продавец взвешивал на них жевательные конфеты клоунской раскраски. Перед блокадными весами лежал кусок хлеба, тёмный и пористый, как старая пемза, мутные обломки то ли мыла, то ли гудрона, обрезки копыт и осколки вываренных костей. – Осенью фашистам удалось разбомбить продовольственные склады, – донеслось до Леты, экскурсовод не теряла надежды «достучаться до детских душ» проверенными методами. – Сгорели тысячи тонн продуктов, сахар плавился, потоки сиропа пропитали почву, ленинградцы снимали её и ели. В завершении выступления экскурсовод – в качестве награды за установившуюся дисциплину – поведала о слоне, которого убила упавшая на зоопарк бомба. Слон вызвал оживление. Затем всем разрешили побродить по залам. Больше всего экскурсантов собралось в тёмной комнате с конусом желатина под лампой, железной кроватью, похожей на старую кладбищенскую ограду, и шершавой тарелкой радио, за которой щёлкал метроном. Мальчики рассматривали блиндаж, лампу из гильзы и телефонный аппарат, девочки стояли перед фотографиями – лежащие на улицах трупы, обледеневшие дома. Заплакала только Лета, у остальных девочек глаза были накрашены, поэтому приходилось крепиться. На улицу вышли молча. Одноклассника, знавшего анекдот про двух дистрофиков, а так же обнаруженный в котлете синий ноготок съеденной сестрёнки, слушали хмуро. – Ну как хотите, – обиделся он. – Может, выпьем, тогда? По 125 блокадных грамм? – Задолбал! – сказала Лета, одноклассники её поддержали. – Давайте не будем заливать горе, это плохая привычка, давайте запьём его чаем, горячим, как сострадание, – педагогическим голосом предложил учитель, удовлетворённый содержательной частью экскурсии. «Если бы этого слона не было, его нужно было бы придумать», – рассказывал он по приезде коллегам в учительской. И повёл класс в литературное кафе на Невском. Перед отъездом всем дали время на шопинг. Учитель приобрёл атлас города, Лета – магнит на холодильник с изображением бутылки кетчупа чили, её сосед по парте – маленький российский флажок и колоду карт. Поезд мчался сквозь снежное крошево, колеса стучали, как чугунный метроном, пассажиры, замотанные в простыни и одеяла, лежали неубранными мертвецами, на боковой полке, завернутый в ватку и бумагу, дышал восковый младенец. По серой ледянке шла распухшая от голода родина-мать, а рядом с ней бежали околевшие собаки. За Тверью Лета вместе с матрацем свалилась в проход, прямо в свинцовую полынью, полную зимних кроссовок и ботинок. Ее душа кричала, как люди в горящем вагоне. – Совсем одурели! – возмутилась бабушка, которой Лета с порога кинулась рассказывать про склады, голод и людоедов. – Нашли, куда детей вести! Бабушка тайно недолюбливала блокадников – нарочно выжили, чтоб теперь удостоверение иметь и прибавку к пенсии. Как будто те, кого, как и её, ребенком вывезли из окружения в тыл, от голода не умирали! – Сахар, слон, голова… Вечная русская матрица, – папа с хрустом раздавил матрицу ладонями. – Господи, сколько можно! Отец народов, голодомор, Гулаг! Беломорканал, Соловки, холокост! Нельзя взывать к добрым чувствам, рассказывая о зле. Тошнит! Выворачивает! Воспитывать нужно красотой мира, а не ужасами войны! Я хочу красоты. Как я хочу красоты! Яркой или сумрачной, истонченной или мощной, но – живой! – Папа умел говорить художественно. – Не переживай так, милый, – рассеянно произнесла бабушка, пропустив папино страстное выступление. Она страдала о своём, в её душе, как в большевистском подполье, клокотала классовая ненависть к более удачливым в количестве льгот ровесникам-пенсионерам. – Хватит взывать к памяти истлевших потомков! – закричал папа. Слово «предки» он, видимо, счёл не достаточно изящным. – Я не могу плакать по жертвам войны восемьсот двенадцатого года, как наши внуки не станут лить слёзы по этой чёртовой голове и по этому слону. Потому что длинные светлые волосы – это уже не трагедия, а триллер и фарс. Довольно мумий, они меня не возбуждают! – Тогда зачем же ты так кричишь, милый? – поморщилась бабушка. Лета уселась на пол возле дивана и заткнула уши. Конечно, говорить об этом внучке было не совсем нравственно, но очередная прибавка к пенсии блокадников поднялась тёмной волной, и бабушка уже не могла сдержаться, ловко сублимируя собственную обиду в вину учителю. – Дети и так в потоке негативной информации, одно телевидение чего стоит – убийства, разврат. Так им ещё на каникулах про людоедов! За наш счёт съездил и такое придумал! Как будто других музеев нет! – А я бы своими собственными руками кое-кого сожрал, – сказал папа зверским голосом, намекая на нескольких разрушителей российской культуры, особенно на двух московских архитекторов, которые за деньги раздвигали свои архитектурные ноги. – Хотите имена?! – папа смело сжигал мосты. Имён продажных ремесленников никто не захотел. Они были известны даже Лете и произносились папой не иначе как в едких аллегориях. – Прекрати! – поморщилась бабушка и мелко, словно в рот что-то попало, поплевала через левое плечо, чтобы папа в самом деле, кого-нибудь не съел. У папы были ревнивые отношения с деятелями искусств и с самим отечественным искусством, и чем ближе оно припадало к современности, тем большей папиной ярости подвергалось. «Черный квадрат» папа без всяких веских причин называл усами фюрера, «Памятник порокам» – снами педофила, а любые собрания галерей на Крымском валу – акцией в супермаркете. «Озабоченный пекинес», «старый халтурщик», «возбуждённая болонка», «крысиный король» – для каждого российского художника у папы находилось отеческое слово. «Ты мой ангел», – умилялась бабушка папиному стремлению очистить ряды художников и архитекторов от ремесленников и шарлатанов. «Какой ангел, бабушка, – усмехалась Лета. – Вместо крыльев у папы павлиний хвост». – И вообще, я хотел бы попасть в ад! – зловеще сказал папа. Он любил всех пугать – чтобы одумались и поняли, как плохо будет без него. – В самое пекло! Там, по крайней мере, не лицемерят, отвечая на вопрос: «Можно ли есть девушек во времена великих бедствий и в успенский пост?». – Не оригинально! Прости, господи, мою душу грешную, – бабушка перекрестилась на календарь с фотографией храма. После перестройки она решительно покинула племя атеистов, имея, впрочем, в духовном запасе куличи и крашеные яйца, и вскоре стала «во что-то такое верить»: осеняла спину сына крестным знамением, воткнула за дверной косяк осиновый прут, хранила в холодильнике хозяйственный запас святой воды и церковных свечей и пыталась с помощью заговора снять с папы венец безбрачия. Папа в религиозном отношении тоже был на перепутье: православие привлекало его словами «Русь святая» и позолотой, буддизм – кармой, индуизм – вегетарианством и йогой. А Лета, не знавшая, крещёная она или нет, верила в леденцовых зайцев. – Только в аду, где открывается истинная сущность каждого из нас, можно вдохновиться на создание величайшего шедевра, – исторг папа. – Рай не дает вдохновения, он слишком прост, примитивен, умиротворен, в нем нет возбуждающего огня! Искусство, как и человек, рождается в результате искушения! – Ладно, пойду-ка я обед готовить, – сдалась бабушка и пошла на кухню. – Я даже благодарен кое-кому за инфернальные муки, иначе я не создал бы того, что создал, – крикнул папа ей вслед. – Истинное искусство высвобождается из подсознания, которое и есть адское подземелье каждого из нас, пылающее грехом и звериными инстинктам! Лета, закрыв глаза, вспоминала заиндевевший на вагонном окне сахар. – А как же ценимая тобой древнегреческая архитектура, разве не среди её белоснежных колонн и портиков, овитых розами, блаженствуют обитатели эдема? – донеслось из кухни. – Эллинизм – гармония формы, скрывающая языческое, животное содержание, – обрадовался папа и метнулся ближе к кухне. – Ах, мученик искусства. А храмы? Церкви? – не сдавалась бабушка, перебирая запасы в морозилке. – Борьба света и тьмы! – победно заключил папа. – Ненависть – лучшее из чувств для художника! – Ты сам себе противоречишь, дорогой. Ты только что призывал к красоте и любви мира. – Удачный пример! – обрадовался папа. – Любовь и ненависть – посох о двух концах. Истинный художник, хочет он того или нет, всегда ненавистник, даже если ненавидит только зло. Разве наш мрачный прокурор не яркое тому доказательство? А страдающий граф, поездом переехавший маленькую потаскушку? Потаскушку бабушке было крыть нечем, и она яростно бросила замороженную курицу в кастрюлю. Папа схватил альбом на итальянском языке с архитектурными акварелями и сумбурно раскрыл страницы. – Образованному человеку жить нелегко, всё время таскаешь за собой чемодан с интеллектуальным багажом, – усталым голосом сообщил он. – Ну, твой-то чемодан, папочка, давно на колёсиках, – сказала Лета, поднялась с пола и ушла в свою комнату. До самой весны она кормила, спасая им жизнь, умирающих блокадников – шла по серым промороженным улицам, залитым злым сахарным льдом, и раздавала худым, закутанным в одеяла людям хлеб, печенье, конфеты и сухари с маком и дробленым орехом, и только звонок с урока ненадолго отвлекал её от этого занятия. Она выдумывала блюда, которые можно было бы приготовить из окаменевшей от жжёнки земли, бумаги, травы, хвои, и каждую ночь, засыпая, обнаруживала в тёмной желатиновой комнате с метрономом чудесным образом забытый хозяевами мешочек-спасение с пшеном, картофельной мукой или толокном. В мае Лета объявила, что не пойдет ни в какой университет, а станет поваром, в перспективе – кондитером. Папа от ужаса запорол проект. Он хотел, чтобы дочь была его украшением – разорительно дорогим, вызывающе двусмысленным, бриллиантовым крестом в мочке папиного уха, символом папиного личного успеха и высокого социального уровня их крепкой семьи. Пусть, пусть кое-кто приползет на коленях из своей заокеанской родины и увидит всю классовую пропасть, отделившую её от бывшего мужа. Он, папа, заметная фигура современной архитектуры, живет в роскошных апартаментах со счастливой дочерью, а кое-кто умрёт в корчах на пороге – нет, не на пороге, а в тамбуре под будкой консьержки! – от мучительной зависти. Но дочь-повар?! Вот уж на Брайтоне возликуют! – Летка решила стать ресторатором, – в надежде пустить слухи по более статусному пути, сообщил папа друзьям, когда Лета прямо посреди выпускных экзаменов заполнила анкеты для работы в сети ресторанов быстрого питания с логотипом золотого моста из жареного картофеля, только туда брали с 16 лет. – Новый тренд среди обеспеченных людей, – заливал папа. – Весь Голливуд двинул в рестораторы. Я ей посоветовал начать с азов, изучить кухню с нуля, пройти все ступени – от гамбургеров до шоколатье, – и только потом ехать в кулинарную школу в Париж или в Рим. Тогда собственный ресторанный бизнес будет успешным. Поэтому сейчас – «свободная касса!». Придумав учёбу в Париже и Риме, папа немного воспрял. И даже послушал отчет дочери о первом рабочем дне в качестве работника по приготовлению картофеля-фри. – Руки моются бактерицидным мылом не менее 20 секунд и тщательно высушиваются минимум раз в час, а так же после перерывов, туалета, если коснулась волос или лица, или выбрасывала мусор, или поднимала что-то с пола, – докладывала Лета, наглаживая трескучую клетчатую рубашку. За мятую униформу, отсутствие значка или косо надетый козырек начислялись штрафные баллы. – Я уже освоила, как наполнять бункер и расфасовывать картофель, его нельзя заталкивать и утрамбовывать. Папа, ты знаешь, кто враги фритюра? – Откуда мне знать такие тайны! Кстати, как же твой антиглобализм? Разве капиталистический фастфуд не полагается крушить и взрывать? – Не волнуйся, папочка, я обязательно что-нибудь сокрушу и взорву, – посмотрев сквозь рубашку, раскинувшую наэлектризованные рукава, сказала Лета. – Ресторан, прости господи, – едят руками из бумажных кульков, – не унимался папа. – Одна радость – пива детям не продают. – Ага, и нельзя курить. Лета принялась начищать форменные ботинки. – Один пакет картофеля распределяется на разное количество корзинок в часы спада и интенсива, – сообщила она, вспомнив инструктаж в отделе обучения. – Да уж, спад, – папа с прискорбием поднял за задник Летин мужской башмак из дермантина: каблук стерся до стеариновой пустоты, в рубчики подошвы набился черный и липкий, как битум, нагар. – Ты что, за два дня сносила обувь? – Ага, там, знаешь, сколько бегать приходится! Я сегодня еще удаляла жвачку с территории и с парковки. – И ради такого будущего твой отец пашет и рвёт анус? – Ты опять всё перевёл на себя, – забрав у папы ботинок, укорила Лета. – Не рви, кто тебя заставляет? – Жизнь! Причем моего согласия даже не спрашивает. – Меня завтра поставят помощником кассира. – Какой стремительный карьерный взлет! – Жалко, что до 18 лет на ночные смены не ставят. – В России любят всякое дерьмо, – непонятно, что имея в виду, задумчиво сказал папа. Через неделю, как раз перед выпускным вечером, Лету назначили кассиром. В школу на выдачу аттестатов она явилась в штанах с принтом зазубренного серпа между ног, и красной звездой, нарисованной на левом глазу, а на бал в арендованный плавучий ресторан вообще не пошла. – Как отработала на новой высокой позиции? – поинтересовался папа, со вздохом отложив аттестат. – Прибыль кассы за смену двадцать тысяч, недостача – семьдесят рублей, и две монеты оказались не нашими, а арабских эмиратов. – Сволочи поганые! – с душой сказала бабушка. – Нет, бабушка, человек просто не заметил и перепутал, они по размеру, как наши два рубля. – Конечно, перепутал, паразит, – жалела Лету бабушка. – И всё-таки зря ты не пошла на бал, лишила себя прекрасного воспоминания юности, – завела она воспитательным голосом. Лета встряхнула бабушку за плечи, не дав ей договорить, и ушла, хлопнув дверью своей комнаты. В конце июля она пришла с работы понурой. – Что такое? – принялась допрашивать бабушка. – Мне сегодня благодарность объявили. – За что? – заинтересовался папа, в сложившихся обстоятельствах приходилось радоваться любой мелочи. – Один посетитель сильно матерился, но я не обращала внимания, всё равно вежливо обслужила и попрощалась с ним. – И эти суки картофельные не вызвали охрану, а объявили тебе благодарность?! – вскипел папа. – Почему ты мне не позвонила? Я б его убил! – Можешь никого не убивать, я больше не буду там работать. – Аллилуйя! – Не потому что тяжело, а из-за таких людей, – с детской обидой сказала Лета. – Стараешься их обслужить быстро и вежливо, а они… – Люди! Где ты в наше время видела людей, – вскинулась бабушка. – Сволочи одни кругом, а не люди. – Слава богу и фастфуду! Ребенок ощутил разницу между творческим и физическим трудом. И замечательно, что ты сама это поняла. Поигралась наперекор отцу, назло бабушке отморозила уши, заработала свои бешеные сто евро, теперь, давай-ка, съездим, отдохнем где-нибудь, а в сентябре пойдешь в университет, на коммерческое. В сентябре Лета устроилась в суши-бар на Якиманке. С одиннадцати утра до шести вечера она стояла в выгороженном в подсобке закутке, руками доставала из старой японской электрической рисоварки комки риса, и с помощью подгнивающей циновки лепила суши и роллы. Занятие само по себе бесперспективное, но зато в октябре она, уже обладательница полного профпакета – медкнижки и «опыта работы», после короткого собеседования была принята на должность помощника повара в ресторан клуба «Пилав» с окладом в пятнадцать тысяч рублей. – Кормилица! – сказал папа, услышав про пятнадцать тысяч. – Ну не все же ради денег, – заметила Лета. – Нет, конечно, нет! Деньги в нашей жизни вообще не главное, ты легко обойдешься без них, пока отец горбатится. Повар, вернее, шеф-повар, здоровый, как растолстевший десантник, с ласковой угрозой сообщил Лете: – Бизнес-ланч начинается в двенадцать часов ноль-ноль минут. Для тупых повторяю: в двенадцать ноль-ноль, а не в двенадцать ноль одна! И еще раз, для особо тупых, таких, как ты: в двенадцать ноль-ноль! Все поняла? Лета кивнула. Шеф-повар всё время пребывал в возбужденном состоянии – ему приходилось лавировать между желанием потрясти вкусовые рецепторы посетителей шедеврами высокой кулинарии и необходимостью укладываться в бюджет, который ежемесячно рассчитывала экономист ресторана, потому что владелец хотел прибыли с наименьшими затратами. Как раз накануне прихода Леты шеф уломал владельца заменить в гарнире бизнес-ланча вульгарный отварной картофель на спаржу, но тупые посетители, служащие окрестных контор, не оценили меню от кутюр, требовали, если уж картошки нет, гречку, и спаржа ушла в убытки. – Будешь воровать, отымею, – вновь вспомнив о спарже, напутствовал Лету шеф. – Поняла? Лета снова кивнула. – Да я его самого отымею! – заорал вечером папа. – Хорошо, – скидывая плащ, согласилась Лета. Ей хотелось побыстрее всё-всё рассказать про рецепты блюд. – Там весьма полезно поработать. Макароны нужно недоваривать, чтобы они были в середине твёрдыми. – Боже, какие инсайдерские сведения, – сказал папа. – Вся Италия это знает. – Погоди, папа. – Слушаю, мой фюрер! – театрально выровнял спину папа. – А в воду для макарон нужно добавить порошок бульона, в подсобке этого порошка целые ведра! – Какой самообман, – сказал папа. – Картофель на гарнир варят сразу мелко-порезанным. А я-то всегда думала, как это в ресторанах всё готовят так быстро? – А как же витамины? При такой варке они разрушаются, – ханжески заметила бабушка. – Витамины в аптеке, – вспомнив, что он очень язвителен, сказал папа. – А в наших ресторанах – гастрит. – Шеф-повар рассказал, в Европе для диких кабанов и зайцев на лугах специально высевают пряные травы, они их едят и маринуются ещё при жизни, – торопилась Лета. – Поэтому приходится закупать дичь заграницей, а владелец тупой, ничего не понимает, и ругается за расходы. – Для тупых и особо тупых – не вздумай открыть рот насчет технологических карт! – яростно подкидывая сковороду с креветками и сбивая вспыхивающее огнем масло грязным полотенцем, орал Лете шеф. – А что это за карты? – У меня их не было, нет, и не будет! Заикнёшься про раскладку, знаю, чему вас эти дуры, бывшие завпроизводством, в вашем ПТУ учат. Катись на комбинат школьного питания, там тебе и место, возле котла с рассольником и нормами закладки. А у меня здесь – фьюжен, индивидуальный творческий подход, высокая кулинария, хоть и в рамках бюджета. Теперь арабеск из сиропа! Нет, симметричный нельзя, никакой симметрии, симметрия в кулинарии – это попса. Куда понесла, оботри край салфеткой! Лете казалось, это её, выпотрошив, рубят, швыряют, бланшируют, поджигают, хватают за шею и окунают в глазурь, таскают за волосы в воронке бульона и волокут в луковой позёмке. Она возвращалась домой под утро, потная, с разбухшими руками, с ожогом на лбу и ободранными на тёрке костяшками, и без сил падала в кровать, пачкая наволочки то огуречным соусом, то можжевеловым маринадом, а чаще – кухонным смрадом, от которого морщилась даже бабушка. Ей снилось, что на часах двенадцать ноль одна, а бизнес-ланч еще не накрыт, и шеф вот-вот её отымеет, но отыметь мешали то и дело входившие в кухню посторонние люди. В новогоднюю ночь, когда гости клуба уже плясали и снежинки выскочили покурить у служебного входа, возле пустых ящиков из-под овощей, шеф впервые обратился к Лете со словами «для тупых», опустив «особо тупых» и «отымею», а под утро вообще похвалил. Папа измученно врал знакомым, что дочь учится на сомелье и планирует собственный винный погреб, возможно, даже сеть погребов. А ей удавались десерты – даже самый простой, вроде банана с мороженым, мерцал на тарелке, как звёздное небо, и рождал в посетителях смутные желания. У шефа уже мелькала прибыльная мысль затеять на пару с помощницей свой кондитерский ресторан – с цехом свадебных тортов и бутиком пирожных. Но в канун рождества – падал теплый снег, и в храмах уже стояли вертепы, Лета попала на мастер-класс по карамели. Странно, что был сочельник. Верить ли после этого, что рождественские истории непременно имеют счастливый конец? Глава 3 Ботинки и преступление О мастер-классе Лета узнала из сети. Погуглила «карамель», побродила по ссылкам, мгновенно предложившим карамель недорого оптом и мелким оптом со склада в Москве, наткнулась на сайт «Академия кондитера» и уже в субботу ехала на Череповецкую улицу. «Академия» оказалась стекляшкой, бескомпромиссная бетонная антибуржуазность которой была опорочена ярко-сиреневой тиккурилой. До рождения Леты в таких строениях располагались комбинаты бытовых услуг и столовые. Внутри о бывших прачечной и домовой кухне напоминали цементный пол с грязно-сахарной мраморной крошкой и майоликовый барельеф на стене: молодая женщина с толстыми ногами одной рукой держала на плече голого ребенка в трусиках, а другой – цветущую ветвь с голубем мира. Вдоль остекления, завешенного синими лентами жалюзи, стояли бойкие диванчики из кожзаменителя и пластиковые кадки с искусственными цветами. Одну ногу женщины-матери загораживал светящийся автомат по продаже кофе, какао и бульона. Голубь мира, похожий на почтового турмана с буйным взглядом орловского рысака, парил над испитыми картонными стаканчиками, водруженными на автомат. Если бы Лета была фотографом, то возликовала при виде модного кадра – коллаж богоматери, святого духа с гордо поднятым хвостом, и американского кофе-автомата. Такие снимки неизменно берут призы на «Уорлд пресс фото» в разделе «Повседневная жизнь». Главное, чтобы фотография была сделана в стране, сумевшей, наконец-то, обрести демократию. В другое время вместо младенца Лета, пожалуй, усадила на плечо женщины ушастую мышь в белых перчатках, и папа высокомерно поморщился бы, а бабушка воззвала к светлой памяти передвижников. Но сейчас, захваченная мыслями об уроке карамелеварения, она лишь рассеяно глянула в сторону кофе-автомата, не заметив арт-объекта. Встряхнув рюкзак, Лета обопнула ботинки в луже снежной каши, расстегнула куртку и пошла к охраннику. – На мастер-класс? – спросил охранник. – Сюда, по коридору. Лета открыла белую металлическую дверь и оказалась в небольшом конференц-зале с подсвеченными стеклянными витринами вдоль стены. Прозрачные полки были заполнены кубками чемпионатов по кондитерскому искусству и многоярусными окаменевшими тортами с фигурками розочек, незабудок, женихов и невест, автомобильчиков и ангелочков, тугих, как сардельки, пупсов и зефирных фей. Сладкие голубые лебеди, набухшие розовые зайцы, котята с пивными животиками, медвежата, овечки, и выводки разноцветных гномов сидели на обмазанных мастикой подиумах, вылезали из занесенных растительными сливками домиков и выглядывали из толстых кремовых сундучков с пряжками. Несколько сверкающих гранями стеклянных полок занимал профессиональный инвентарь для кондитеров. Лета поглазела на упаковки с готовой «марципановой» смесью – никакого тертого миндаля, сплошная химия, – на пластилиновые колбаски мастики, пакетики с красителями и баллончики с «бархатным», «золотым» и «жемчужным» напылением. Лопатки, утюжки, скалки с узорами, штампы с орнаментами, трафареты с дырками и неведомые Лете плунжеры – всё, что нужно для кондитерского творчества широкого потребления. «Форма из белого силикона для заливки карамели «Сердце» на 12 штук, 149 евро», – прочитала она и поглядела на румяные сердечки. «Если мы возьмемся, то испортим даже китч», – высокомерно произносил в таких случаях папа. «Дурновкусие», – замечала бабушка, по научению своей бабки приберегавшая слово «вульгарный» для зелёных пальто с рыжей лисой и рук «приличной девочки», засунутых при ходьбе в карманы. – Отстой, – пробормотала Лета, вглядываясь в складки марципановых кружев, наливные бока бордюров из мастики и яркие «драгоценности» из карамели. Куда там её мутноватым леденцовым кругляшам с пузырьками, крапинами и неровностями. В леденцах Леты к тому же встречалась всякая мелкая дребедень – верёвки от сахарного мешка, обрывки шорохов, нотные хвостики, лапки козявок, семечки запретного яблока. Как-то у Леты засвербело в груди, после чего в карамельном сердце обнаружилась мушка. А однажды, поглядев сквозь готовый леденец на торшер, Лета разглядела внутри, как ей подумалось, изюминку, но когда леденец был рассосан, изюмина оказалась липкой чешуйкой от змеиной шкуры. Да, изделия Леты отличались от выставленных в витринах «Академии кондитера», как старое бабушкино драже «Морские камешки» в кульке из оберточной бумаги от глянцевых таблеток «M&M's». – Нравится? – услышала Лета. Она обернулась. В зале уже сидели и бродили, сложив шубы и пуховики на стулья, несколько слушателей, а рядом с Летой стояла смуглая женщина лет тридцати, с длинными кромешными глазами, в белоснежном поварском кителе с кофейным шейным платком и вышивкой «шеф-кондитер». – Трэш полный! – засмеялась Лета и взглянула на гнома в красном колпаке. – Китайский лунапарк. Женщина с интересом поглядела на Лету. – Обычно все восхищаются. – Восхищаются? Не знаю, что и сказать, чтоб не забанили и не запикали, – задумчиво проговорила Лета. – Неужели всё так ужасно? – с интересом уточнила женщина. – Ну, не совсем, конечно, «Радио Шансон», не масскульт – всё-таки в ларьках такие торты не продаются. Но даже на поп-арт не тянет, хотя кое-что подошло бы для коллажа. В общем… – Лета подбирала засахаренное слово, но на ум приходили только вымоченные в крепком солёном растворе. – Все ваши торты – безвкусица. – Народ съест, – с ухмылкой сказала женщина. – Я так понимаю, эти изделия – попса для вип-вечеринок? – перебила Лета. – Нас этому будут учить? – В «Академию» приходят кондитеры, которые хотят освоить эксклюзивные высокодоходные торты для свадеб, детских и корпоративных праздников, – привычно завела женщина, быстро обдумывая сказанное Летой. – Совершено не интересуют ни свадьбы, ни детские праздники, ни сейчас, ни в перспективе, – твёрдо сказала Лета, она ненавидела слово «эксклюзивный» даже больше, чем «высокодоходный». – А что вас интересует? – Уж скорее похороны, – сообщила Лета. – Но торт – это удовольствие, – словно уговаривая саму себя, принялась объяснять женщина тоном, каким стонут подругам и следователю: «Я же его больше жизни любила». – Наши торты – это приподнятое настроение, веселье. Мы доставляем заказчику радость. При чём здесь похороны? – Ну, знаете, смотря кого хоронить, – Лета смотала с шеи шарф и напряжённо подергала спутанные кисти. У них в семье уже есть люди, всегда готовые доставить радость заказчику. Если папа брался за проект загородного дома, то в небе над крышей сложного профиля вместо острых звёзд восходили гладкие кристаллы. А у бабушки в журналах вечно тиражировались приключения девственниц, либо орудовали блудницы, которых судьба непременно наказывала по всей строгости нравственных законов. – Я, честно говоря, думала, здесь творчество, а тут – дизайн гномов, – мрачно сказала Лета. – Сколько вам лет? – Какая разница? В этом году окончила школу, – Лета вдруг вспомнила про ненавистные шефу технологические карты, и поняла, что он пытался объяснить. – Искусство повара – это когда человек даже гарнир к котлетам готовит с полной внутренней свободой. Она ещё что-то пробормотала, что-то бессмысленное, вроде «карамель – это свет», и вновь намотала шарф. – Но не каждый захочет купить такое блюдо. И повар умрёт голодным в окружении котлет, – задумчиво сказала женщина и глянула на косые афганы Леты, выбившиеся из могучих ботинок с грунтозацепами. – Вы извините, но я, наверное, двину домой, – сказала Лета. – Не пойду на мастер-класс, нет смысла залипать тут до вечера. – Подождите, – встрепенулась женщина. – Как это не пойдете? Двадцать девять тысяч уплатили – и не пойдете?! – Она развернула файл со списком участников, который всё это время держала в руке скрученным в кремовую трубочку. – Я так давно вас искала! Вы у нас кто? – Лета Новикова, Ле-та. Женщина пробежалась по списку, обнаружила Новикову Л.А. и просияла. – Слушай, Лета, – она перешла на «ты», словно между ними всё было решено: – Нам с тобой страшно повезло, на карамель записалась только ты, все остальные – на марципан, мастику, королевскую глазурь и желатиновые цветы. – Здорово! – почему-то обрадовалась Лета. – Пошли переодеваться. Они прошагали в раздевалку. – Вешай в любой шкафчик куртку, надевай фартук, пилотку. Лета засунула рюкзак на полку, развернула сморщенные голубые бахилы и натянула на ботинки. – Какое у тебя замечательное имя, девочка! Ты, наверное, летом родилась? – Мыслите стереотипами, – сделала замечание Лета. – Родилась я осенью. А Лета – это фамилия врача-гинеколога. Меня в честь фамилии обозвали. – Как я тебя понимаю! Потому что меня вообще назвали в честь собаки, – собеседница издала клоунский смешок. – Я наполовину русская, наполовину корячка, заметно да? Север, тундра, тупые чукчи… Лета поглядела на чуть плоское лицо с невидимым макияжем и отливающие тьмой волосы, постриженные лесенкой. Лете всегда нравились блестящие черные волосы. – Вы очень красивая, – дрогнувшим голосом сказала Лета. – О, спасибо! Так вот. У моего прапрадеда была собака, которая много чего могла – оживать после смерти, быстрее всех догнать оленя и дотащить упряжку до полярной звезды. Вот этой собакой, которая два раза вмерзала в лёд, меня и назвали. Просто удивительно, что мы встретились! – Да, – выдохнула Лета, сердце её вспыхнуло, рассыпая жгучие болезненные искры. – Ты, наверное, студентка, в художественном вузе учишься? – Нет, не студентка. Работаю помощником шеф-повара в ресторане клуба «Пилав». – О-о, отлично! Значит, не случайный в нашем деле человек. А я – шеф-кондитер. Я так поняла – ты в искусстве разбираешься? – Я – папаучка. – Что это значит? – Папа силой приобщал, плюс самоучка. Мой папа – известный архитектор, – вдруг с гордостью, удивившей её саму, сообщила Лета. – У него архитектурно-дизайнерское бюро. И он хочет в ад. – Это нам подходит, – со смешком кивнула шеф-кондитер. Они вошли в просторную кухню, сверкнувшую, как взлетевшие ножи. От духового шкафа отпрянул теплый ветер и окутал Лету. Струи ванили и корицы заплелись летящими косами. Столы из нержавейки переливались голограммами, и жар дрожал над плитой. Лета так восторженно вглядывалась в перья мучной взвеси, в ряды покачивающихся, звенящих от медного блеска ковшей, в отражения люминесцентных ламп, что ей казалось, она дышит раскрытыми глазами. – Ын… Ыр, – Лета попыталась вспомнить имя наставницы. – Не парься, зови меня просто Собака. Я даже бейджик не вешаю, потому что всё равно никто выговорить не может. Имеешь какое-то представление о карамели? – На уровне петушков, сваренных в ложке, – самокритично призналась Лета. – Я их с пяти лет варю. Они разговаривали негромко, словно это была их тайна. – Замечательно. В твоём ресторане для определения температуры изделия во время приготовления используют термощуп? Лета вспомнила шефа, решительно взрезавшего сырое и готовое мясо на двух краях одной разделочной доски, и мешавшего во всех кастрюлях одной деревянной ложкой, и помотала головой. – У нас там всё по наитию: «Горит, мать-перемать! Для тупых и особо тупых! Отымею!», – громким шёпотом спародировала Лета. – Такой зверь? Слова коснулись щеки Леты. – Нет, он хороший. Иногда матерится, но не на меня, а на жизнь. – Понятно. А ингредиенты взвешиваете? – На товарных весах при приемке продуктов. Чтоб кладовщик и водитель не воровали. А то потом всю недостачу на кухню вешают. – Всё ясно. С карамелью так не выйдет. Карамель требует точности, иначе не застынет, а кристаллизуется или расколется потом. Тогда начинаем от сотворения мира. Держи вот этот ковш. Посуда в идеале должна быть медной. Не волнуйся, если с первого раза что-то не запомнишь. Я уверена, ты всё усвоишь влёт, и вообще, вводный курс пройдёшь экстерном. – Собака присела и открыла тумбу под кондитерским столом. – Берём порционные весы. Для скульптур используем вот эти, с пределом взвешивания пять килограммов. Но сегодня будем заливать мелкую пластику, поэтому достаточно на полтора килограмма. Ставь на стол. Карамель состоит из трех основных ингредиентов: кусковой сахар, сироп глюкозы и вода. Давай, отмеряй все сама. Давным-давно, лет в десять, Лета открыла, что карамель готова, когда её поверхность становится зеркальной, что если в смесь бросить лимонной кислоты, то комок станет тягучим и мягковатым, а кипящий сироп нельзя грубо перемешивать, иначе смальта, застывая, пойдет слоистыми паутинами. Пытаясь понять соль карамели, Лета сыпала, вливала и смешивала всё, что находила в кухонных шкафах, пренебрегая граммами, миллилитрами и опасностями. «Дождешься, она тебе порох изобретет», – пугала бабушка папу, обнаружив вечером на кухне рассыпанную соду, разлитый уксус, крошки табака и намертво прилипшие к плите спекшиеся комки неизвестного происхождения. И вот теперь оказалось, что есть женщина с лакричными волосами и странным именем Собака, которая знает, как варить карамель, в кипении и запахе которой проявляется та, другая. – Ставь ковш на плиту. Смотри, вот это – термощуп. Опускаем наконечник в смесь. С наконечником соединён индикатор температуры. Его прикрепляем неподалеку, к краю плиты, для этого есть магнит. Держится? Начинаем нагревать смесь до 120 градусов. Словно на легком огне. Лета склонилась над зельем, кипящим в медном чане на очаге. Имбирь, масло, корица, горсть дыма от погасшей свечи, сброшенная змеиная кожа, сбритые брови и три капли собственной крови. И когда густой зародыш сладкого зелья набухнет твёрдой пуговицей и, распустившись, уплывет, она вновь окажется в маленькой кондитерской, как самоцветами, наполненной конфетами из сургуча семи печатей, крошечными пирожными в бумажных юбочках, леденцами на палочках и светящимся мармеладом. Папа утверждал, что Лета не могла помнить гадину, потому что была слишком маленькой. Но Лета точно знала, что помнит, только не могла объяснить – что именно? Папа и бабушке не верит, говорит – байки из склепа. А Лета с пяти лет догадывалась про тёмные делишки карамели. – Ни в коем случае не размешивай, пока сахар полностью не растворится. Обмакивай кисточку в горячую воду и смахивай кристаллы со стенок посуды. Если сахар кусковой, кристаллов, как правило, не бывает. Вопреки страхам и стенаниям папы и бабушки, Лета совершенно, как ей казалось, не страдала из-за отсутствия матери, как не переживает человек, не имеющий брата или сестры или не знавший, что такое родные тётя и дед. Ребенком она иногда думала: «Интересно, как это – когда есть мама?», но придумать ничего не могла, как от рожденья незрячий или глухой не могут представить, что такое свет или зов, и зачем они вообще нужны? Чтобы тащить дочь за руку, обзывать коровой на льду, толкать в спину и метать в лицо неубранной одеждой, как это делала мама Летиной подружки, Лете вполне хватало бабушки и папы. Так что мать ей совсем не нужна. Змея, гадина, мерзавка, блудница – вот что дурманило Лету сладким веселящим облаком, с тихим шипеньем струившимся из вентиляционной решетки, вытяжки, крана, слива, духовки и горелок в тот момент, когда на плите закипала карамель. Тёмное движение за спиной и нежное прикосновение к волосам, вкрадчивый взгляд в затылок и сгусток истомы в теле – это была тайна карамели, её загадка, и Лета должна была её разгадать. – Чтобы сироп варился равномерно, всё время поворачиваем ковш вокруг своей оси, придерживая ручку защитной силиконовой рукавицей, – привычно наговаривала Собака. – Если нужно мгновенно прекратить варку, снимаем посуду с огня и быстро добавляем сливочное масло, сливки или воду, они охладят карамель, но сохранят жидкой. Карамель – очень капризная. Когда ею занимаешься, нельзя отвлекаться на другие дела. Лета не отвлекалась – довела температуру смеси до 150 градусов и начала вводить краситель. Он бывает трех основных цветов, а все остальные оттенки получаются кровосмешением. Лета зловеще соединила голубое и желтое, обернувшееся зелейно-зеленым, и влила в карамельный сплав. Затем расстелила на металлическом столе силиконовый коврик, вдохновенно выложила шнуром лист клевера с четырьмя лепестками и безрассудно заполнила дрожащую форму счастья сомнительным содержанием. Карамелью из второго ковша Лета залила пресловутые сердечки – всё-таки, пользуются спросом, – и была удивлена, что все сердца, вроде бы и сделанные по трафарету, оказались свободного покроя. – Что называется, «ручная работа», – похвалила Собака. – Очарование неправильности. Третью порцию Лета сварила и подкрасила так ловко, что внутри окаменевшего сгустка явственно просматривался огонек, семечко пламени, испускавшее проросток свечения. – Надо же! – удивилась Собака. – Впервые вижу такой эффект. – Это не эффект, это на самом деле, – дрогнувшим, перемежающимся голосом сказала Лета. – А если свет сделать не тёплым, а ледяным? – задумчиво спросила Собака. – Северное сияние? – поняла Лета и посмотрела в лицо совершенной, как яйцо, формы с плоско прорезанными темными глазами. Может, гадина была кондитером, и водила её, Лету, к себе на работу, на кондитерскую фабрику? И, как знать, любила дочь? Спросить об этом у папы или бабушки было невозможно – дом был сценой, на которой из года в год с яркостью древнегреческой трагедии вершилось справедливое возмездие мерзавке, прикинувшейся невесткой, женой и матерью. В час дня всех позвали в конференц-зал, на кофе-брейк, а в пять каждому участнику вручили заготовленный сертификат в рамке. «Новикова Л.А. прослушала семинар «Использование оригинального кондитерского инвентаря для оформления семи видов свадебных тортов декоративными изделиями из карамели». За «оригинальным инвентарем» выстроилась очередь. Лета пощупала трафареты, сунула палец в выемку «овал» для изготовления кремовых оборок и внимательно осмотрела пинцет «Лесенка». Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/elena-kolyadina/pod-mostom-iz-karameli/?lfrom=688855901) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.