Любовь меняет все

Любовь меняет все Любовь Юрьевна Казарновская Любовь Казарновская. Легенда оперной сцены Её имя – Любовь Казарновская. Оно известно всем мировым оперным и концертным сценам: Ла Скала и Метрополитен, Сан-Франциско и Монте-Карло, Мариинский и Большой, Ковент-Гарден, Зальцбургский фестиваль, Арена ди Верона, Карнеги-холл… Выступления с Лучано Паваротти и Пласидо Доминго, Монтсеррат Кабалье и Хосе Кареррасом, киносъёмки, масштабные авторские проекты и мастер-классы в России, в Европе, в США, в странах Азии, участие в жюри популярных шоу Первого канала. Откровенный разговор о великих именах мировой культуры, о судьбах Родины, о тайнах певческого искусства, о личном, о секретах красоты и молодости, о вере и религии, о семье – обо всём, что волнует и радует. Где же рождается голос? Как создать успешный брак? Что написала Её Высочество принцесса Майкл-Кентская после спектакля «Отелло»? Используют ли допинг оперные певцы? Кем собиралась стать Любовь Казарновская и почему в юности она терпеть не могла… оперу? Любовь Казарновская Любовь меняет все Литературный редактор Амария Рай Художественное оформление обложки и макета: С. Власов Фотография на 1-й сторонке обложки: Константин Сёмин Фотография на 4-й сторонке обложки: Евгений Биятов / РИА Новости В оформлении книги использованы фотографии из личного архива Л. Казарновской, Р. Росцика, Н. Разиной, П. Малыгиной, Р. Рощупкина, а также: © Zoonar GmbH / Alamy Stock Photo / DIOMEDIA © Tatiana Morozova / Russian Look, © Boris Kremer/ Russian Look; © Екатерина Рождественская / Russian Look, © Рамиль Ситдиков / РИА Новости; © Чумичев Александр, Виноградов Сергей, Осокин Евгений, Волчков Евгений, Дроздов Александр, Панов Алексей, Крымский Константин, Горьковский Андрей, Миклеяев Сергей / Фото ИТАР-ТАСС; © Казарновская Л., 2016 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016 * * * «Ее голос глубок и обольстительно вкрадчив… Трогательные, прекрасно исполненные сцены письма Татьяны и ее последней встречи с Онегиным не оставляют сомнений в высочайшем мастерстве певицы…»     США, Метрополитен-опера, «New York Times» «Мощное, глубокое, великолепно управляемое сопрано, выразительное по всему диапазону… Особенно впечатляют диапазон и яркость вокальных характеристик…»     США, Линкольн-центр, сольный концерт, «New York Times» «Голос Казарновской сфокусированный, деликатно-глубокий в среднем регистре и серебристый в верхнем… Она – лучезарная Дездемона…»     Франция, «Le Monde de la Musique» «Российская певица так лучезарна в роли Саломеи, – на улицах стал таять лед, когда Люба Казарновская запела финальную сцену…»     США, «Cincinnati Enquirer» Краткое предисловие Амарии Рай В 2016 году оперная прима и моя дорогая подруга Любовь Казарновская отметила юбилей. Вокруг этого события происходило много интересного: Первый канал выпустил документальный фильм, возросло число посвященных Казарновской публикаций, стартовали новые амбициозные проекты Любы и Роберта, ее супруга и творческого партнера, и вышла эта книга, в которой Люба откровенно рассказывает о себе, о своей семье, о личной жизни и духовном поиске, о профессиональном опыте и переживаниях, – обо всем том, о чем мы обычно говорим с близкими, с друзьями, с теми, кому доверяем. И читателям этой книги в такой доверительной беседе откроется простая и непростая история человека, покорившего сердца любителей музыки во всем мире, на лучших мировых оперных сценах: Ла Скала, Большой, Мариинка, Ковент-Гарден, Метрополитен-опера… Когда меня спросили, с чем ассоциируется у меня Любовь Казарновская, я ответила без промедления – с праздником. Ее появление преображает мир, раскрашивает все вокруг яркими, сочными красками ее богатой душевной человеческой палитры. Любовь несёт радость. Любовь меняет все. Как это верно! Амария Рай Любовь Казарновская биографическая справка Любовь Юрьевна Казарновская – оперная певица (сопрано), педагог, профессор, родилась в Москве 18 июля 1956 года. Окончила факультет актёров музыкального театра Гнесинского института, Московскую консерваторию, в 1985 году – аспирантуру по классу Е.И. Шумиловой. В годы обучения с 16 лет занималась у известного педагога Надежды Матвеевны Малышевой-Виноградовой, которая передала молодой певице все свои знания по тайнам интерпретации оперных партий и русских романсов, полученные от самого Константина Сергеевича Станиславского и итальянского маэстро Умберто Мазетти. В 1981 году студенткой консерватории дебютировала на сцене театра Станиславского в роли Татьяны в опере П.И.Чайковского «Евгений Онегин». Лауреат Всесоюзного конкурса вокалистов имени Глинки, Конкурса молодых исполнителей ЮНЕСКО в Братиславе (1984 год, Гран-при). В 1981–1986 годах – ведущая солистка театра им Станиславского и приглашенная солистка ГАБТа. В 1986 году была приглашена в труппу Кировского (ныне – Мариинского) оперного театра. В 1989 году вышла замуж за австрийского импресарио Роберта Росцика. В 1993 году у пары родился сын – Андрей Росцик. Летом 1989 года по приглашению Герберта фон Караяна выступила на Зальцбургском музыкальном фестивале, исполнив партию сопрано в «Реквиеме» Верди (дирижёр – Рикардо Мути). Это выступление положило начало головокружительной карьере, которая в дальнейшем привела Любовь Казарновскую на сцены всех ведущих оперных театров и концертных залов мира: Ковент Гарден Опера, Метрополитен Опера, Ла Скала, Лирик Чикаго, Карнеги Холл, Винер Музикферейн и других. Казарновская особенно прославилась в партиях Татьяны («Евгений Онегин»), Леоноры («Сила Судьбы»), Манон («Манон Леско») и Саломеи («Саломея»), премьера этой оперы в постановке Джули Теймор, дирижёр – Валерий Гергиев, состоялась в 1995 году, Любовь Казарновская впервые в истории русской вокальной школы исполнила партию Саломеи на языке оригинала. В репертуаре Любови Казарновской более пятидесяти оперных партий и более трехсот произведений камерной музыки. Она – первая и единственная певица, записавшая все романсы П.И.Чайковского – сто три романса. Американская компания VAI (Video Artists International) выпустила серию видеодисков с участием Л. Казарновской. Обширная дискография певицы включает в себя также записи в компаниях DGG, Philips, Naxos, «Мелодия», «Vocalissimo». Совместно с мужем, Робертом Росциком, реализовала ряд крупных музыкальных проектов: создала видео-антологию российского вокального искусства XX века: «от Шаляпина до наших дней»; представила на сцене Большого театра авторскую постановку «Портрет Манон», основанную на избранных сценах двух опер: «Манон» Массне и «Манон Леско» Пуччини; выступила с бенефисом, включив в программу шоу, получившего название «Метаморфозы любви», отрывки из опер, оперетт, мюзиклов, романсы и современные вокальные произведения, а также танцевальные номера; была ведущей программы «Романтика романса» (телеканал «Культура»), на радио «Орфей» ведёт авторскую программу «Вокалиссимо»; член жюри в телевизионных проектах Первого канала: «Призрак оперы», «Точь-в-точь». Любовь Казарновская даёт мастер-классы и концерты в уникальном авторском формате музыкально-литературных салонов в России и за рубежом: в Европе, США, в Китае и Вьетнаме. Ежегодная летняя музыкальная академия проходит в Словении, в Перудже (Италия) в мае 2016 года ею и итальянским дирижером, Даниэле Тирилли, была открыта международная вокальная Академия для обучения оперному искусству в традициях знаменитой Болонской вокальной школы. Встреча (вместо пролога) Однажды в офисе крупнейшего музыкального агентства Австрии, расквартированного, как и положено, в Вене, раздался звонок от коллег из Германии. Оперный театр Ганновера пытался разыскать молодую вокалистку, сопрано из Советского Союза, Любовь Казарновскую, чтобы пригласить ее участвовать в постановке оперы «Богема»[1 - «Богема» – опера в четырех актах Джакомо Пуччини, либретто по мотивам «Сцен из жизни богемы» Анри Мюрже. Впервые опера была представлена публике в 1896 году.] (Примеч., отмеченные цифрами, см. в конце книги). Кто-то из коллег по цеху посоветовал обратиться за контактами в Вену, позвонили в самое известное агентство, и звонок этот принял не кто иной, как Роберт Росцик. Имя певицы было ему незнакомо, но то, с каким интересом говорили о ее блестящем выступлении в Лондоне немецкие партнеры, заинтриговало. В том сезоне Кировский театр[2 - Мариинский театр (в 1935–1991 годах – Ленинградский государственный академический театр оперы и балета имени С.М. Кирова) – театр в Санкт-Петербурге. Один из известнейших и значительных театров оперы и балета в России и мире. Был основан в 1783 году.] представил в Ковент-Гардене[3 - Королевский театр в Ковент-Гардене – театр в Лондоне, где проходят оперные и балетные спектакли, домашняя сцена британской Королевской оперы и Королевского балета. Расположен в районе Ковент-Гарден, по которому и получил название. В современном здании открыт в 1858 году.] «Евгения Онегина»[4 - «Евгений Онегин» – «лирические сцены в трех актах» – опера Петра Ильича Чайковского на либретто Константина Шиловского, по одноименному роману в стихах А. С. Пушкина. Премьера состоялась в 1879 году.], Казарновская с блеском исполнила партию Татьяны, по Европе пошел слух о новой звезде оперной сцены. Роберт обратился к знакомому из Ленинграда, тот был одним из сотрудников городского комитета по культуре и довольно быстро нашел нужный телефон – телефон Любови Казарновской. Так совпало, что Роберт как раз был в Москве и сразу позвонил ей, но не застал – выяснилось, что молодая звезда вновь была в Лондоне, теперь – с благотворительным концертом в поддержку пострадавших от спитакского землетрясения[5 - Спитакское землетрясение – магнитудой до 10 баллов – произошло 7 декабря 1988 года на северо-западе Армении. Разрушения затронули территорию с населением около 1 млн человек. По официальным данным, погибли 25 тысяч человек, более полумиллиона остались без крова.]. Он вернулся в Вену. И уже оттуда позвонил ей, дозвонился наконец и нашел: свою судьбу, свою Любовь. Это абсурд, в принципе – два взрослых человека, не знакомых друг с другом: он не знал ее, она не знала его. Но слово за слово, они полтора часа говорили по телефону. Счет был на астрономическую сумму, но такое удовольствие от этого получили. Они оба. И Люба, и Роберт. И им захотелось встретиться, не откладывая… Москва. Конец января 1989 года, холодно. Завершение романтического периода перестройки[6 - Перестройка – общее название реформ и новой идеологии СССР, используемое для обозначения масштабных перемен в его экономической и политической структурах с середины 1980-х. Перестройку принято ассоциировать с главой СССР того времени Михаилом Горбачевым.]. Прилавки пустые, люди неприветливые. Высокий, статный мужчина в добротном пальто явно несоветского кроя стоит на углу старомосковского дома, он ждет встречи с ней – и пытается угадать ее в идущих навстречу людях. Роберт уже имел представление о том, как должно выглядеть «советское сопрано», – это довольно плотная фигура, на таких он и останавливал взгляд: одна прошла мимо, другая, – нет, все еще не она… Впереди показалась стройная женщина, элегантная, его удивило и то, что на ее лице угадывалась улыбка, что отличало ее от других пешеходов еще больше. Но нет, это не может быть она, слишком хороша. – Здравствуйте, Роберт, я – Люба! Встреча эта была вполне официальной, хотя и проходила в домашней обстановке – в квартире старшей сестры. Пили чай, говорили о классической музыке, конечно, о любимых операх, о знаменитых вокалистах. И постепенно понимали, что это – та самая долгожданная встреча, которую ни с чем не перепутать. Расставаться не хотелось. Люба вручила Роберту несколько аудиокассет со своими записями и пластинку, изданную советским звукозаписывающим гигантом – фирмой «Мелодия»[7 - «Мелодия» – старейшая в России компания звуковой индустрии (с 1964 года).], с ариями из итальянских опер Верди[8 - Джузеппе Фортунино Франческо Верди (1813–1901) – итальянский композитор, творчество которого является одним из крупнейших достижений мирового оперного искусства и кульминацией развития оперы в XIX веке. Автор 26 опер и одного реквиема. Лучшими операми композитора принято считать «Бал-маскарад», «Риголетто», «Аиду», «Отелло», «Травиату».] и Пуччини[9 - Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мариа Пуччини (1858–1924) – итальянский оперный композитор, один из ярких представителей направления веризм в музыке. Автор опер «Тоска», «Мадам Баттерфляй», «Богема», «Турандот» – последняя осталась незавершенной. Авторитетным мнением признается крупнейшим после Верди итальянским оперным композитором.]. Иметь такую пластинку, изданную за госсчет, было большим успехом для певца в СССР. Это, конечно, произвело впечатление на молодого, но опытного австрийского продюсера. Но главное открытие ожидало его впереди. Вернувшись в гостиницу, тем же вечером он прослушал ее магнитофонные записи. И уже на следующий день они встретились вновь, Роберт действовал уверенно, он предчувствовал огромный успех – голос Казарновской был феноменальным открытием для него, знавшего толк в академическом вокале. Он предложил ей организовать прослушивания на ведущих европейских площадках. И с европейской же аккуратностью в тот же день подписал с ней контракт на продюсирование. На память она вручила ему бутылочку армянского коньяка, наклеив на нее свою фотографию. (До сих пор не откупоренная стоит эта бутылочка на видном месте в кухне их московской квартиры.) По возвращении в Вену в первый же вечер Роберт бережно извлек пластинку из конверта и поставил ее под иглу радиолы. И вновь он испытал потрясение – мощное, проникновенное, самобытное исполнение знаменитых оперных арий, волшебные переливы, – он слушал их вновь и вновь и не спал в ту ночь до самого утра, влюбляясь окончательно и бесповоротно в это дивное диво по имени Любовь Казарновская. На следующий день в музыкальном агентстве, где служил Роберт, все говорили о новой звезде из СССР. Слушали записи, кивали и одобрительно перешептывались. Дело ясное – Росцик открыл новое имя. А ему нестерпимо хотелось ее видеть. Закипела работа: звонки, телексы… Спустя неделю он представил Любе сверстанную на ближайший месяц программу прослушиваний. И закрутилось: она прилетела в Вену, вместе они отправились сначала в Амстердам, потом оттуда в Цюрих, и везде успешно, – знаменитые музыканты Европы были весьма благосклонны к ней. Глава музыкального агентства, где работал Роберт, господин Холендер, который пару лет спустя стал директором Венского оперного театра, решил составить собственное представление о вокальных данных Казарновской, о которой он слышал от коллег в последние недели постоянно, – и Люба пела для него на легендарной сцене Венской оперы. Он был в восторге. Цюрих первым предложил Казарновской контракт, но для востребованной советской певицы все было не так просто – ее связывали определенные обязательства с Кировским театром, там готовили премьеру ее любимого Верди, и главная женская партия, конечно, предназначалась ей. Но они – Люба и Роберт, уже ставшие настоящей парой, еще не представляли, что их ожидает. На прослушивании в Вене присутствовал известный немецкий режиссер, постановщик многих успешных опер и музыкальных фильмов, господин Хампе[10 - Михаэль Герман Хампе (р. 1935 г.) – режиссер-постановщик. Легендарная фигура европейских опер, директор Дрезденского фестиваля, член совета директоров фестиваля в Зальцбурге, работавший на итальянских, немецких, австрийских, швейцарских оперных сценах, автор более 200 различных оперных постановок.]. Это был очень интересный человек, влиятельный. И он был поражен талантом Казарновской. После прослушивания он подошел к ней и сказал: «Блестяще! Я буду звонить маэстро Караяну[11 - Герберт фон Караян (1908–1989) – знаменитый австрийский дирижер, один из самых известных музыкальных деятелей XX века, более тридцати пяти лет руководивший Берлинским филармоническим оркестром. По результатам опроса, проведенного в ноябре 2010 года британским журналом о классической музыке BBC Music Magazine, Герберт фон Караян стал четвертым в списке двадцати наиболее выдающихся дирижеров всех времен, первые два места достались Клайберу и Бернстайну.] и скажу, что ему непременно нужно послушать вас!» Это прозвучало столь неправдоподобно, что ни Роберт, ни Люба не придали фразе, как им показалось, прозвучавшей больше из вежливости, особого значения. Каково же было их удивление, когда уже на следующий день позвонила ассистент Герберта фон Караяна и пригласила Любу на прослушивание: «Госпожа Ка-зар-р-нов-ска-я, – с трудом была произнесена ее необычная, звучная фамилия, – сможет приехать к господину фон Караяну восьмого марта?» Роберт, разумеется, подтвердил, а Люба тут же засомневалась. Точнее – испугалась. И причина понятна. Те, кто следит за мировой музыкальной культурой, конечно, знают, сколь противоречивым и требовательным был маэстро Караян. Он являл собой пример дирижера-личности, мастера, ненасытно стремящегося к совершенству. Наряду с Леонардом Бернстайном[12 - Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский композитор, пианист и дирижер. Руководил многими ведущими оркестрами мира, главный дирижер Нью-Йоркской филармонии (1958–1969). Автор балетов, симфоний, мюзиклов и других музыкальных произведений.] и Карлосом Клайбером[13 - Карлос Клайбер (1930–2004) – потомственный австрийский дирижер. Сын дирижера Эриха Клайбера. Один из самых выдающихся мастеров дирижирования за всю историю.], Караян был представителем эры великих дирижеров, уходящей, увы, безвозвратно. Среди наших современников есть выдающиеся мастера, да: Зубин Мета[14 - Зубин Мета (р. 1936) – индийский дирижер, оперный режиссер-постановщик. Введен в Зал славы журнала Gramophone.], Джеймс Ливайн[15 - Джеймс Ливайн (р. 1943) – американский дирижер и пианист. Один из самых успешных и выдающихся музыкантов нашего времени. Один из самых востребованных дирижеров мира. Музыкальный, а потом и художественный руководитель Метрополитен-опера (с 1976). Музыкальный директор Мюнхенского филармонического оркестра (1999–2004), Бостонского симфонического оркестра (2004–2012). Дирижировал также другими крупнейшими оркестрами Европы и США. Неоднократно выступал на Зальцбургском и Байройтском фестивалях.], Рикардо Мути[16 - Риккардо Мути (р. 1941) – итальянский дирижер, художественный руководитель театра Ла Скала в 1986–2005 годах.]. Но можно смело утверждать, что дирижеров класса Караяна на современной сцене нет. Стремительный, с пронзительным взглядом цвета холодного неба, он мог похвалить, а мог и ударить больно. Соответствовали его жестким критериям считаные единицы. И все же это был великий шанс. И Любовь Казарновская им воспользовалась. Когда шеф Роберта, господин Холендер, узнал о приглашении к Караяну, он, конечно, посоветовал ехать не раздумывая, но быть психологически готовыми к тому, что в любой момент прослушивания маэстро может поднять руку вверх и щелкнуть пальцами, что будет означать – «довольно!» Выступление может быть прервано таким образом, и на этом прослушивание закончится, – Караян не тратит ни минуты времени на то, что считает бесперспективным. К тому же Караяну было уже восемьдесят лет, предсказать реакцию довольно пожилого человека на выступление незнакомой ему вокалистки было невозможно. «Скорее всего, это закончится ничем», – спокойно заключил свое напутствие господин Холендер. Вечером 7 марта 1989 года Роберт и Люба приехали в Зальцбург. Огромный зал. Седовласый Герберт фон Караян, совсем старик, но крепкий, все с тем же сверлящим визави взглядом. У него с оркестром репетиционный перерыв. К нему подходит ассистент, наклоняется. – Где это сопрано из Советского Союза? – вопрос звучит громко. – Вот, маэстро, она здесь. – Хорошо, что вы будете петь? На европейских прослушиваниях Любовь Казарновская выступала с двумя ариями: Амелии из «Бала-маскарада»[17 - «Бал-маскарад» – опера Джузеппе Верди на либретто Антонио Сомма. Сюжет оперы основан на истории убийства короля Швеции Густава III, но был сильно изменен по требованию цензуры. Премьера оперы состоялась в 1859 году.] и Тоски из одноименной оперы Джакомо Пуччини. И для прослушивания у маэстро Караяна не было сделано ничего специального – эти же две арии. В них Люба раскрывала наиболее полно и свои артистические данные. Ария Амелии, довольно продолжительная, исполненная драматизма и сложная в музыкальном отношении, была выбрана для демонстрации вокальных возможностей: и диапазона, и выносливости голоса. Эти две арии весьма показательны: все сразу «читается». Люба с прямой спиной спокойно выходит на кажущуюся бескрайней сцену. Яркий свет. Она улыбается, но волнение угадывается. Роберт уже хорошо знает ее. Сердце его бешено колотится. Он с трудом находит подходящее кресло где-то вдалеке от сцены среди почти трех тысяч пустых кресел легендарного зала, в котором проходит знаменитый на весь мир Зальцбургский музыкальный фестиваль. Там, далеко, на большой сцене стоит его невеста, будущая жена. Буквально накануне он сделал ей предложение, и она ответила согласием. Следуя сдержанному кивку маэстро, как приглашению, Любовь Казарновская начинает петь. Уверенно, прекрасно, так, так… Но что это? Караян поднимает руку… Это – тот самый финал, о котором их предупреждали? Тревога оказалась ложной, маэстро вызвал фотографа, тот стал быстро-быстро фиксировать выступление Любы. Роберт вздохнул с облегчением. Позже, когда они обсуждали этот момент, Люба призналась, что еле справилась с волной тревоги, когда увидела тот самый жест Караяна, но пианист продолжал играть, а она продолжала петь, потом спела и вторую арию. Маэстро слушал внимательно. По завершении пригласил подойти к нему. Не зная о коротком пути – по специальному мостику над оркестровой ямой, Люба ушла за кулисы, потом довольно долго возвращалась в зал через коридоры и холлы фестивального комплекса. – Ну, где она наконец? – нетерпеливо выкрикнул фон Караян. Она уже была рядом. – Кто вас представляет? Роберт подошел ближе и почтительно кивнул. – Это хорошо, потому что я с Госконцертом[18 - Государственное концертное объединение СССР (Госконцерт СССР) было образовано в 1956 году на базе Гастрольбюро СССР и действовало на основании устава, утвержденного Министерством культуры. Его основной задачей была организация гастролей советских артистов за границей и зарубежных певцов и исполнителей в СССР.] работать не буду. Как-то раз мне был нужен Рихтер[19 - Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) – один из крупнейших пианистов XX века, чья виртуозная техника сочеталась с огромным репертуаром и глубиной интерпретаций. Основатель ряда музыкальных фестивалей, включая «Декабрьские вечера» в ГМИИ им. Пушкина. Народный артист СССР. Первый в СССР обладатель премии «Грэмми» (1960).], а они прислали другого человека и объяснили мне это тем, что Рихтер в тот момент не мог ко мне приехать, потому что он должен был выступать в гастрольном туре по Сибири. – Старик улыбнулся и повернулся к Любе: – Вы любите «Реквием»[20 - «Реквием» Верди – произведение для солистов, хора и оркестра итальянского композитора Джузеппе Верди. Замысел «Реквиема» относится к концу 1868 года – работа над ним началась после смерти композитора Джоаккино Россини, смерть знаменитого писателя Алессандро Мандзони в 1873 году была еще одним побудительным мотивом. Первое исполнение произведения состоялось в годовщину смерти Мандзони, 22 мая 1874 года в миланском соборе Святого Марка, за дирижерским пультом стоял сам автор. Через несколько дней «Реквием» с огромным успехом был исполнен в театре Ла Скала.] Верди? – Маэстро, я обожаю эту музыку, я пела ее с разными дирижерами в Советском Союзе. – Вы будете петь «Реквием» Верди со мной этим летом… Люба и Роберт вышли из огромного здания фестивального комплекса Зальцбурга молча. Неподалеку было красивое кафе. Они молча пошли туда, уселись друг напротив друга, заказали чай и кофе и долго смотрели друг на друга. Улыбались. Все было ясно. Это было начало настоящей, громкой карьеры Любови Казарновской. А что же, в Ганновер Любовь Казарновская так и не поехала? Поехала, но позже. Было много зарубежных контрактов, гастролей, концертов. История восхождения примы на вершину мировой оперной сцены только начиналась. Любовь Казарновская – сопрано из СССР – выступила с большим успехом на музыкальном фестивале в Зальцбурге летом 1989 года. Маэстро Герберт фон Караян скончался 16 июля, за считаные дни до его открытия. Он успел провести с Казарновской три репетиции, составить план на ее будущие контакты и записи, позвонить всем крупным мировым музыкантам, сообщив об открытии нового имени: Любовь Казарновская – уникальное сопрано из России. Несмотря на почтенный возраст, Герберт фон Караян отличался крепким здоровьем, и смерть его была абсолютно неожиданной. Маэстро покинул этот мир, оставив Музыку и Зальцбург совершенно осиротевшими… Мой путь Тогда, летом 1989 года, я исполнила «Реквием» Верди на сцене Зальцбургского фестивального зала в память о Герберте фон Караяне. За пультом стоял знаменитый Риккардо Мути, вдова Караяна – Элиэтт была в первом ряду. Это выступление мы посвятили памяти великого музыканта. Зал, стоя, в полной тишине и слезах, замер в вознесенной к небесам молитве о душе маэстро. Люди зрелого возраста потом вспоминали, что вновь испытали то ощущение, какое им подарил Артуро Тосканини[21 - Артуро Тосканини (1867–1957) – итальянский дирижер, долгое время работавший в Ла Скала и Метрополитен. В 1937–1954 годах руководил Симфоническим оркестром Нью-Йоркского радио (NBC).], дирижировавший «Реквием» в память о Верди за столетие до нашего выступления. Прослушивание у маэстро и «Реквием» на сцене Зальцбургского фестиваля входят в число самых значительных событий моей жизни, связанных с оперной сценой. Этот долгий путь, что я уже прошла, этакая «долгая дорога в дюнах», запомнился многими яркими моментами. И могу уверенно сказать: я живу именно свою жизнь, для меня не было и не могло быть иного сценария, другого пути. Все было предопределено. Меня довольно часто спрашивают, почему ты не уезжаешь, ты же можешь устроиться практически в любой стране, почему? Я не могу. Могу уезжать на короткое время, но я должна сюда возвращаться, непременно, потому что здесь мой генетический код, то, что есть в моей ДНК, – нить бесконечной связи со всем, что есть Россия. Россия – это понятие соборное. Мы этот собор носим в себе. И если ты это ощущаешь, ты – отсюда. Если ты этого не ощущаешь – это твоя большая беда, потому что ты можешь жить где угодно, и у тебя нет подлинной связи со страной. А у меня есть, и очень мощная. В ней история моей семьи и тех людей, которые меня окружали. Я люблю Москву. Старую Москву. Сегодня я живу на Никитском бульваре, мне нравится район Арбата, с его старорежимными домами, с милыми переулками, где каждый дом отсылает в мою любимую эпоху, в Россию XIX – начала XX века. Это – тот самый мир, в который я попала благодаря моему педагогу – Надежде Матвеевне Малышевой-Виноградовой, и он никогда не казался мне замшелым. Да, там все было по-другому, и сегодняшний бешеный темп существования был бы для них невозможен – те люди несли в себе совершенно иную энергию, иначе одевались и выражали мысль, по-другому общались и имели, в общем-то, другие ценности: они были наполнены тем, что являла собой Москва в лучшее ее время – в конце XIX столетия. И душой я там – именно в той Москве, это состояние помогает мне чувствовать и передавать музыкальную культуру, исполнять музыкальные шедевры, которые родом из того прекрасного времени. Надежда Матвеевна Малышева-Виноградова Надежда Матвеевна так и сказала мне однажды: «Любанчик, я тебе из века девятнадцатого передаю эстафету в век двадцать первый, потому что двадцатый мы уже практически прошли, а тебе дальше нести эту информацию и передавать тем, кто идет за тобой». Если будет этот канат, вот эта связь поколений и времен, тогда мы страну не потеряем. И я себя порой чувствую канатоходцем, который вынужден делать, пусть небольшие, но выверенные шаги, чтобы не потерять баланс, не расплескать то ценное, что передали мне мои учителя, которых на жизненном пути было, на мое счастье, действительно много. Я ощущаю огромную ответственность и не могу и не хочу уезжать из моей страны. Хотя знаю, что сегодня здесь по большому счету нет заинтересованности в таких людях, как я. Она есть у некоторых, она есть у людей, всамделишно интересующихся культурой и историей, – таким интересна Казарновская, которая может рассказать, которая может спеть, создать какую-то креативную вещь. Но тем, кто в современном понимании олицетворяет понятие «правящей элиты», особенно в культуре, это не нужно, им нужен человек, который впишется в среду. Я не вписываюсь, а стою отдельной маленькой горкой. Многие удивляются: почему ты не хочешь в консерватории преподавать? Порой сложно объяснить, но меня та кафедра не то что не ждет или не приглашает, – она меня отторгает. Не так давно услышала оригинальное определение ненависти как формы выражения скрытого восхищения с маскировкой его под злобу и негатив. Это сопровождает меня на протяжении всей жизни. Я сегодня не представляю себя в недрах Московской консерватории, потому что не буду принимать незнание стиля, незнание языка, неумение объяснить, что такое связное, слитное пение, что такое актерское наполнение образа, никогда не соглашусь с тем, что главное – громкость звука и верхнее «ща бемоль». Многие музыканты в истории стояли особняком: Шаляпин[22 - Фёдор Иванович Шаляпин (1873–1938) – оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен-опера, в 1918–1921 годах – художественный руководитель Мариинского театра. Соединил в своем творчестве природную музыкальность, необыкновенное актерское мастерство и отменные вокальные данные. Увлекался скульптурой, живописью, работал в кино.] стоял особняком, Мария Каллас[23 - Мария Каллас (1923–1977) – греческая и американская певица, одна из величайших оперных певиц XX века. С самого начала выступала как драматическая колоратура, позже – как лирико-драматическое сопрано, в последние годы стала исполнять партии меццо-сопрано.], Бернстайн, Караян (хотя Караян умел вписаться, он умел быть и социально-понятным, но при этом как художник он все равно стоял особняком, в конечном итоге он творил в своем собственном, другом мире). И с осознанием того, что пусть сейчас не мое время в моей стране, где вопросы большой культуры в принципе не в приоритете, а если в приоритете, то лишь для тех, кто близок власти, я продолжаю занятия с молодыми учениками, делаю интервью, участвую в телепроектах, и это совершенно не формат того, что сегодня принято считать востребованным – не этакий «попсовый звон», – но я понимаю, что это моя ответственность. Я понимаю, что я осталась сегодня практически одна из тех людей, которые учились у человека, работавшего со Станиславским[24 - Константин Сергеевич Станиславский (1863–1938) – театральный режиссер, актер и педагог, реформатор театра. Создатель знаменитой актерской системы, которая на протяжении более чем ста лет признана и очень популярна в России и в мире. Первый народный артист СССР (1936). В 1888 году стал одним из основателей Московского общества искусства и литературы. В 1898 году вместе с В.И. Немировичем-Данченко основал Московский художественный театр.], с Шаляпиным, с Мазетти[25 - Умберто Мазетти (1869–1919) – итальянский вокальный педагог, певец (лирический тенор), профессор Московской консерватории. Автор нескольких опер, симфоний, цикла романсов. Выступал как дирижер и как камерный певец. Одна из крупнейших фигур итальянской школы бельканто. С 1899 года жил в России, куда был приглашен преподавать.], общавшегося теснейшим образом с Анной Андреевной Ахматовой[26 - Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) – поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Номинант на Нобелевскую премию по литературе (1965).], с Фаиной Григорьевной Раневской[27 - Фаина Георгиевна Раневская (1896–1984) – актриса театра и кино. В 1992 году английская энциклопедия «Кто есть кто» включила Фаину Георгиевну в список десяти самых выдающихся актрис XX века.], с Ираклием Андрониковым[28 - Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990) – писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий. Народный артист СССР. Доктор филологических наук.], с Михаилом Павловичем Алексеевым[29 - Михаил Павлович Алексеев (1896–1981) – литературовед, академик АН СССР (1958). Исследователь русской и западноевропейской литературы, их взаимовлияния. Председатель Международного комитета славистов, доктор Ростокского, Оксфордского, Парижского, Бордоского, Будапештского университетов, член-корреспондент Британской академии.], Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым[30 - Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906–1999) – филолог, культуролог, искусствовед, академик. Автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литературы (главным образом древнерусской) и русской культуры. Автор работ (в том числе более сорока книг) по широкому кругу проблем теории и истории древнерусской литературы, многие из которых переведены на разные языки. Автор около 500 научных и 600 публицистических трудов. Внес значительный вклад в изучение древнерусской литературы и искусства. На протяжении всех лет своей деятельности являлся активным защитником культуры, пропагандистом нравственности и духовности.], Юрием Михайловичем Лотманом[31 - Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) – литературовед, культуролог. Член-корреспондент Британской академии, член Норвежской академии и Эстонской академии наук, академик Шведской королевской академии наук. В 1993 году Юрий Лотман стал лауреатом академической премии им. А.С. Пушкина за работы: «Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя» и «Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий».]. Почти не осталось тех, кто может считаться носителем итальянской вокальной школы с русским наполнением, с русской душой. И эта ответственность наполняет мою жизнь особенным смыслом. Я чувствую некую миссию в России и в мире. «Любка-артистка» Я никогда не боялась сцены. В семьях моих родителей ко времени моего появления уже был накоплен потенциал творческой энергии, она искала выхода и прорвалась во мне. У моей бабушки – папиной мамы – был отличный голос и абсолютный слух. Надежда Ивановна Скорнякова, волжанка, росла в купеческой семье скорняков – мастеров по выделке меха, ремесло дало фамилию этому известному купеческому роду. В больших семьях Скорняковых было заведено детей привлекать к труду с малолетства. Бабушка вспоминала: «Мы все, сколько нас было, сидели за работой – собирали шкурки и в работе пели». Такие вот девочки, с пяти-шести лет, по поручению матушки – моей прабабки Елизаветы Васильевны работали и пели русские песни, романсы, – в итоге у бабушки был огромный репертуар. И у моей мамы – Лидии Александровны – был великолепный голос, просто роскошный. И она собиралась быть артисткой – поступила на экспериментальные курсы для артистов и дикторов концертных залов под руководством Михаила Яншина[32 - Михаил Михайлович Яншин (1902–1976) – актер театра и кино, театральный режиссер. Народный артист СССР.]. Наездница – 8 лет Но началась война, и мама с родителями попала в эвакуацию в Свердловск. В это время в Свердловске был и Московский университет, филфак которого после окончившейся к тому времени тобольской ссылки возглавил Виктор Владимирович Виноградов[33 - Виктор Владимирович Виноградов (1894–1969) – литературовед и языковед-русист, академик АН СССР, доктор филологических наук. Основоположник крупнейшей научной школы в отечественном языкознании. Получил первую известность благодаря литературоведческим публикациям и собственному методу исследования литературного наследия – историко-литературному. После периода репрессий и ссылок в 1950 году Виноградов был поставлен фактически во главе советского языкознания. Он стал директором Института языкознания, секретарем-академиком Отделения литературы и языка Академии наук СССР, с 1952 года – редактором журнала «Вопросы языкознания», заведующим кафедрой русского языка МГУ, с 1958 года возглавлял Институт русского языка АН СССР, которому в 1995 году присвоено его имя.], наш великий филолог. И мама начала учиться у Виноградова вечерами, а днем она работала в детском доме, как и все ее сокурсники, – они занимались с детьми, у которых в первые месяцы бомбежек погибли все родственники. Она рассказывала, там были и совсем крохи – новорожденные и до шестнадцати лет ребята. Дети-сироты, страшная картина войны. Мама для них пела. Она жила с музыкой, ее голосом – теплым, низким контральто – многие восхищались и говорили: «Лидочка, ну, если вы вдруг не будете на актрису учиться, станьте хотя бы диктором, потому что такой прекрасный голос нельзя не использовать». Позже, когда я начала заниматься у супруги Виноградова – Надежды Матвеевны Малышевой-Виноградовой, близко знавшей маму, она часто говорила: «Любан, ты, должно быть, моя внучка – и филологическая, и вокальная». Мама разговаривала бархатным тембром и пела романсы из репертуара Вяльцевой[34 - Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) – эстрадная певица (меццо-сопрано), исполнительница цыганских романсов, артистка оперетты, одна из самых популярных певиц начала XX века. История ее успеха – из гувернанток в состоятельную даму – привлекла широкое внимание, ее называли «русской Золушкой». Жизнь ее закончилась трагически – в сорок лет она заболела раком крови и в скором времени скончалась.], Обуховой[35 - Надежда Андреевна Обухова (1886–1961) – оперная певица (меццо-сопрано). Много концертировала, в ее репертуаре насчитывалось свыше 300 романсов и песен.], сама аккомпанировала себе на рояле, блестяще, – ее педагогом по классу фортепиано была Вера Иосифовна Гальперина, ученица самого Феликса Блуменфельда[36 - Феликс Михайлович Блуменфельд (1863–1931) – пианист, композитор и музыкальный педагог. Заслуженный деятель искусств. Еще в студенческие годы завоевал репутацию как виртуозный исполнитель, обладающий блестящим умением играть новые произведения с листа, благодаря чему Блуменфельд стал первым исполнителем многих фортепианных произведений Чайковского, Балакирева, других современных композиторов на музыкальных вечерах в Петербурге. Окончил консерваторию в 1885 году с золотой медалью, в документах экзаменационного совета сохранился отзыв: «Выдающийся во всех отношениях; сверх того, приятная, интересная и симпатичная личность».]. Вера Иосифовна со временем стала и моим педагогом. Это была феноменальная женщина, обладавшая огромным багажом информации, она много интересного знала про Блуменфельда, Рахманинова[37 - Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) – композитор, пианист, дирижер. Синтезировал в своем творчестве принципы петербургской и московской композиторских школ, традиции западноевропейской музыки, создав свой оригинальный стиль.], Чайковского[38 - Петр Ильич Чайковский (1840–1893) – композитор, дирижер, педагог, музыкально-общественный деятель, доктор музыки. Считается одним из величайших композиторов в истории. Автор десяти опер и трех балетов, более чем ста романсов.], Танеева[39 - Сергей Иванович Танеев (1856–1915) – композитор, пианист, педагог, музыкально-общественный деятель. Младший брат известного российского адвоката В.И. Танеева.], – про музыку вообще, и охотно этим делилась с учениками, превращая занятие из технического во что-то уникальное, погружающее в саму эпоху, когда создавались разучиваемые произведения. С мамой И, наверное, где-то должно было «выстрелить» вот это генетическое древо – и от бабушки, и от мамы, – кто-то должен был в семье проснуться и сказать: «Я танцевать хочу, я хочу петь!» Так и произошло: сколько я себя помню, я пою. Все время, что бы я ни делала, я всегда пела, а мама вспоминала, что, когда я еще ползала, не ходила, я все, что звучало в радиоточке бабушки, воспроизводила: «А-а-а-а». Когда мама меня вывозила в коляске на улицу, вокруг собирались соседки: «Любочка, что-нибудь спой!» И Любочка выводила трели. Они говорили: «Любка – артистка настоящая!» Когда я родилась, наша семья жила в квартире на набережной Шевченко, между гостиницей «Украина» и Киевским вокзалом, в доме, который принято называть «Домом нефтяников», – в самом конце 30-х годов прошлого века его построили для сотрудников наркомата нефтяной промышленности. Любопытный образец сталинского ампира, с «крыльями», с башенками, разной высотности. Папа тогда только получил квартиру, в которой прошло мое детство, которую я до сих пор вспоминаю с особенным теплом. К сожалению, теперь там живут чужие люди – папа подарил квартиру своей второй жене, эта псевдоскандальная история, с судами и приглашением в студии разных ток-шоу «свидетелей», не имевших отношения к делу, известна многим. За обсуждениями собственно ускользнула сама суть: вторая жена отца подала иск о лишении меня и моего сына права проживания – мы исторически были прописаны в той квартире, где жила когда-то наша большая и дружная семья, моя мама… После внезапной смерти мамы довольно скоро папа женился, во время моей работы за границей, когда мы временно снялись с учета, квартиру он приватизировал, а спустя какое-то время подарил супруге. Мы, вернувшись после завершения очередного зарубежного контракта, прописались там же вновь и никогда не спрашивали, что с правами, чья квартира. Совершенно неожиданным был звонок корреспондента одной из крупных газет: «Любовь Юрьевна, на вас подали в суд, как прокомментируете?» Я не имела ни малейшего представления, о чем говорил звонивший. «Как же, уже было одно заседание, следующее – послезавтра, с вами судятся из-за квартиры», – он смаковал свою осведомленность. Я позвонила знакомому юристу, чтобы выяснить, что происходит. Ситуация оказалась вполне банальной: собственник квартиры, которым, к моему удивлению, оказалась жена папы, а не он, пожелал снять меня и Андрея с регистрационного учета. Почему именно через суд? Вероятно, хотелось внимания к своей персоне: преподаватель пения в самодеятельности, вошедшая в чужую семью, получившая в дар единственное жилье своего четвертого мужа задолго до его смерти, сделавшая все для того, чтобы изолировать нас – и меня и сестру – от папы в последние годы его жизни. Бог судья, а история эта, раздутая СМИ, банальна и стара как мир: в любом фольклоре можно встретить сюжет про вторую жену и все печальные последствия ее появления на авансцене. С папой в Германии Отец на службе – Генштаб И тем не менее я люблю ту нашу квартиру, наполненную теплом моей мамы, ее красивым голосом, смехом, их с папой счастливым временем. Помню, у нас были замечательные соседи, жили все одним миром, общались, прогуливались по двору, праздники и траур – все делили. Так не хватает нашему сегодняшнему быту таких московских дворов, и молодое поколение даже не знает, какой интересной и наполненной может быть жизнь в живом общении большого дома. С родителями С подругами детства Часто вспоминаю хозяйку квартиры, которую снимала моя однокурсница по Гнесинке. Пожилая женщина устраивала для студентов воскресные обеды. Еда была незамысловатая: как правило, подавался капустный суп да пироги с начинкой из того, что было. Огромная квартира с высоченными потолками и большими окнами давно требовала ремонта, но все это казалось такой мелочью, а главным было волшебство творческой атмосферы, которая царила там в «студенческие воскресенья». Оживал старый рояль, мы пели, смеялись, и пожилая хозяйка, глядя на беззаботную нашу неугомонность, и сама словно оживала. Люди в то время жили открыто. Когда моя бабушка пекла пироги, соседи заглядывали буквально «на запах», двери могли и не запираться: люди ходили друг к другу запросто – на чай или за советом. Я знала, какие у кого из соседей проблемы, – к бабушке часто обращались как к домашнему психологу: она внимательно всех выслушивала и по-житейски мудро подсказывала, как поступить. Помню себя довольно хорошо в детском саду. Отец служил в Германии, мама вышла на работу, и меня отдали в детсад. И на всех утренниках, на всех представлениях – кто хочет выступать? Я! Кто прочтет стихотворение? Я! Споет? Ну, я, конечно же… Читала стихи, танцевала, каких-то там бабочек, птичек изображала, пела. Постоянно. В период моего детства очень модны стали индийские кинофильмы. И мама, конечно, купила все вышедшие виниловые пластинки с песнями из них, – у нас был старенький добротный патефон, кажется, «Маяк» – он часами проигрывал для меня эту музыку, особенно из полюбившегося фильма «Господин 420»[40 - «Господин 420» – индийская мелодрама, мюзикл Раджа Капура 1955 года выпуска.]. Все, что было на этих пластинках, я пела. И росла, готовясь к судьбе… филолога, точнее – журналиста. Помню в школьные годы всегда одно и то же: – Уроки сделала? Так, хорошо, сейчас ты садишься, учишь вот этот кусок прозы и потом мне его излагаешь. – Мама, я хочу погулять, там девочки прыгают в классики! – Пусть прыгают, а ты будешь прыгать в другом месте… И как же потом в моей жизни сказалось это мамино усердие, ее труд в том, чтобы увлечь меня словом, научить правильно оформлять мысль, запоминать тексты – впоследствии я смогла с большой радостью и успешно работать на радио, на телевидении, модерировать свои концерты и музыкальные салоны, создавая образы эпох и стилей не только в музыке, но и в слове, в текстах. Германия. В детском саду В старших классах школьные педагоги уверенно рекомендовали именно журналистику – на городских олимпиадах мои эссе, написанные за пятнадцать-двадцать минут, непременно брали призовые места, чаще всего – первое. Удавалась мне именно короткая форма, если же требовалось что-то более масштабное, скажем, литературное исследование, тут меня начинало сносить, и я просто погрязала в деталях. Педагог по литературе комментировала мои перегруженные тексты так: «Люба, выражайся проще и не мудри, Христа ради!» А «на одном дыхании» получалось прекрасно: помню, написала рассказ: «Осенний лист опустился на мой подоконник, и края листа ко мне тянулись, как крылья…» и так далее, мелодично, практически нараспев. Экзаменаторы даже обсуждали: «Все же не сама, ей кто-то это написал». Ну как же мне мог кто-то написать: я сидела на городской олимпиаде, дали свободную тему, я написала работу за отведенные четверть часа. Тогда маме сказали – однозначно журналистика, вот прямо завтра – в университет! И да, я собиралась поступать в Московский университет. Помню тот солнечный день, когда мы шли подавать документы в МГУ. Идем по Поварской (тогда она была улицей Воровского), мама вдруг говорит: «Смотри, идет второй тур в Гнесинку[41 - Российская академия музыки (РАМ) имени Гнесиных – государственное музыкально-педагогическое высшее образовательное учреждение в г. Москве по адресу: Поварская улица, д. 30–36.]. Не попробуем?» Я говорю: «Да ну, второй тур, кому я уже там нужна?» Но она меня все же убедила, слово за слово, я и не заметила, как оказалась перед приемной комиссией. Я ее потом спрашивала, почему она так поступила? Мама улыбалась: «Если бы ты знала, как у тебя горели глазенки. Я тогда поняла, что, если не дам тебе этот шанс, потом себе этого не прощу». Она знала, о чем говорит: свой собственный шанс мама не реализовала, и всегда, когда речь шла о театре, о спектаклях, о концертах – она буквально менялась в лице, вспыхивал румянец, она увлеченно рассуждала, – это была ее неспетая песня. И вот выхожу я на середину зала. – Девочка, а тебе что? – Ну, я хотела попробовать, я знаю, что уже второй тур… Одета нарядно, в такой модной мини-юбке, от волнения вся свечусь. Видимо, опытный глаз экзаменаторов уловил фактуру. – А что ты умеешь? Спеть можешь? – Давайте я спою русскую песню «То не ветер ветку клонит». – В какой тональности? – В ре-миноре. – Концертмейстер!.. Спела, говорят: «На третий тур приходи». К моменту поступления в Гнесинку я была существом довольно способным, раскрытым в актерском плане. Члены приемной комиссии предложили мне показать им что-нибудь, ну, скажем, кипящий чайник. Я, помню, начала так пыхтеть, свистеть, производя всякие сопутствующие звуки, демонстрируя вырывающийся пар, что они практически сразу были сражены. Хохотали безумно! В дополнение попросили изобразить молодую обезьянку в лесу. Вспоминаю это всегда со смехом – корчилась я изрядно, почесываясь во всех мыслимых и немыслимых местах. Тут уже они закивали – иди-иди, все в порядке. Так я стала студенткой Гнесинского училища, как оно тогда называлось. Но мне было лишь шестнадцать, из-за службы отца за границей в школу я отправилась шестилетней. А на вокальное отделение по правилам принимали с семнадцати лет. Так я попала на отделение актеров музыкального театра, за что не устаю благодарить судьбу. Ничего не бывает случайным! В итоге я получила уникальное образование: помимо вокала у меня была и сценическая речь, и танец, у меня были сцендвижение, работа со словом, работа с драмой. Давалось обучение легко. Помню, на третьем курсе меня заметила Наталья Дмитриевна Шпиллер[42 - Наталья Дмитриевна Шпиллер (1909–1995) – советская оперная певица (лирическое сопрано), педагог, музыкально-общественный деятель, одна из представительниц «золотой эпохи» Большого театра. В 1950 году начала преподавать в Музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных (с 1963 года – профессор). В 1964–1975 годах заведовала кафедрой оперной подготовки, в 1975–1979 годах – кафедрой сольного пения.] – в прошлом известная солистка Большого театра[43 - Государственный академический Большой театр России (ГАБТ) – один из крупнейших в России и один из самых значительных в мире театров оперы и балета. Комплекс зданий театра расположен в центре Москвы, на Театральной площади. Основан в 1776 году.], одна из старейших преподавателей Гнесинки: «Деточка, а что вы здесь делаете? Ну-ка, я пишу вам рекомендацию в консерваторию, немедленно отсюда уходите!» Учеба в консерватории давалась мне легко, я сразу стала лемешевской стипендиаткой – большая повышенная стипендия имени Сергея Яковлевича Лемешева[44 - Сергей Яковлевич Лемешев (1902–1977) – оперный певец (лирический тенор) и оперный режиссер, педагог. Народный артист СССР. Выступал на сцене Большого театра в 1931–1957 годах. В 1951–1961 годах руководил кафедрой оперной подготовки, в 1969–1971 годах – кафедрой сольного пения в Московской консерватории.] выплачивалась самому талантливому студенту Московской консерватории. Целых 75 рублей – это были сумасшедшие деньги, в 1980 году это была практически зарплата инженера. Помню, как с первой такой стипендии я отправилась покупать подарки родителям. Отстояв огромную очередь в магазине «Сирень», купила маме духи Climat[45 - В 1967 году парфюмер Жерар Гоупи создал духи Клима (Франция), которые молниеносно превратились в символ эпохи. Climat выпускает фирма Lancome.]. Когда в тот знаменитый магазин привозили что-то импортное, стоящее, как правило, польское или, если повезет, французское, – это было что-то невозможное: «хвост» из жаждущих купить заграничный продукт выстраивался на весь Калининский[46 - Проспект имени Калинина – магистраль в Москве, существовавшая в 1963-1990-х годах, включавшая нынешние улицу Воздвиженку и улицу Новый Арбат.]. Маме купила «Клима», а папе – первые какие-то лезвия появились тогда польские – не «Жиллетт», в сто раз хуже, конечно, но я потратила на них целых 5 рублей и на духи – 25. Так была израсходована львиная доля первого заработка. Я была счастлива! Потом стала поспрашивать: «Мамочка, что нужно?» То яблоки куплю, то молока, то есть в хозяйство начала вкладывать деньги. Мама смеялась – мол, да ладно, обойдемся мы без твоих денег, но мне было так приятно, что я могу это делать… И первое разочарование в материальном аспекте у меня было тогда же. Меня вызвал декан вокального факультета и говорит: «Знаешь, генеральша, – я же дочь генерала была, вот он так ко мне и обратился, – у нас есть ребята, которые в шесть утра моют консерваторию. Совсем неимущие. Ты можешь немножко от своей стипендии им отдавать?» Помню, вышла из его кабинета, расплакалась, мне было так обидно. Стала отдавать этим ребятам 25 рублей. Мама, помню, сказала: «Ну что, ты же и в самом деле в семье живешь!» Папа промолчал. Их было трое, в день стипендии они находили меня сами: «Стипендию получила? Давай, гони!» За уборку консерватории ранним утром они получали каждый по два рубля и от меня – по восемь «на нос». На эту «щедрость генеральши» можно было жить неделю-полторы… Студенческие годы Я училась на курсе, который в качестве режиссера вел Борис Александрович Покровский[47 - Борис Александрович Покровский (1912–2009) – оперный режиссер, педагог, профессор. Народный артист СССР.] – еще один легендарный человек на моем пути, – он был учеником одной из сестер Гнесиных, основавших знаменитое училище, – Елены. На первых же занятиях он составил представление о моих актерских дарованиях и коротко заключил: «Люба, вы на актерское мастерство можете не ходить и лучше не ходите – вы мне смущаете вокалистов». И я не ходила, а потом, когда по программе начались уже постановки оперных отрывков, конечно, занималась, и Борис Александрович очень тепло приветствовал мои успешные шаги. С детских лет сцена меня манила. Лет десять назад на улице меня остановила незнакомая пожилая женщина: «Я помню вас, вы – Люба Казарновская, вы приезжали с бабушкой в пансионат на Клязьме и вы там пели «Огромное небо – одно на двоих». Мне тогда было шесть лет. Я выходила на большущие для маленькой девочки сцены – дворец культуры в каком-то пансионате, зал человек на пятьсот-шестьсот. Я шла вперед. Люди удивлялись: «Ты не боишься петь?» А что бояться? Я вам и стихи могу прочитать. Зов сцены – он был в моей жизни всегда. Зов туда – в то пространство, которое меня совершенно сводило с ума, когда я сама находилась в зрительном зале. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/lubov-kazarnovskaya/lubov-menyaet-vse/?lfrom=688855901) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. notes Примечания 1 «Богема» – опера в четырех актах Джакомо Пуччини, либретто по мотивам «Сцен из жизни богемы» Анри Мюрже. Впервые опера была представлена публике в 1896 году. 2 Мариинский театр (в 1935–1991 годах – Ленинградский государственный академический театр оперы и балета имени С.М. Кирова) – театр в Санкт-Петербурге. Один из известнейших и значительных театров оперы и балета в России и мире. Был основан в 1783 году. 3 Королевский театр в Ковент-Гардене – театр в Лондоне, где проходят оперные и балетные спектакли, домашняя сцена британской Королевской оперы и Королевского балета. Расположен в районе Ковент-Гарден, по которому и получил название. В современном здании открыт в 1858 году. 4 «Евгений Онегин» – «лирические сцены в трех актах» – опера Петра Ильича Чайковского на либретто Константина Шиловского, по одноименному роману в стихах А. С. Пушкина. Премьера состоялась в 1879 году. 5 Спитакское землетрясение – магнитудой до 10 баллов – произошло 7 декабря 1988 года на северо-западе Армении. Разрушения затронули территорию с населением около 1 млн человек. По официальным данным, погибли 25 тысяч человек, более полумиллиона остались без крова. 6 Перестройка – общее название реформ и новой идеологии СССР, используемое для обозначения масштабных перемен в его экономической и политической структурах с середины 1980-х. Перестройку принято ассоциировать с главой СССР того времени Михаилом Горбачевым. 7 «Мелодия» – старейшая в России компания звуковой индустрии (с 1964 года). 8 Джузеппе Фортунино Франческо Верди (1813–1901) – итальянский композитор, творчество которого является одним из крупнейших достижений мирового оперного искусства и кульминацией развития оперы в XIX веке. Автор 26 опер и одного реквиема. Лучшими операми композитора принято считать «Бал-маскарад», «Риголетто», «Аиду», «Отелло», «Травиату». 9 Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мариа Пуччини (1858–1924) – итальянский оперный композитор, один из ярких представителей направления веризм в музыке. Автор опер «Тоска», «Мадам Баттерфляй», «Богема», «Турандот» – последняя осталась незавершенной. Авторитетным мнением признается крупнейшим после Верди итальянским оперным композитором. 10 Михаэль Герман Хампе (р. 1935 г.) – режиссер-постановщик. Легендарная фигура европейских опер, директор Дрезденского фестиваля, член совета директоров фестиваля в Зальцбурге, работавший на итальянских, немецких, австрийских, швейцарских оперных сценах, автор более 200 различных оперных постановок. 11 Герберт фон Караян (1908–1989) – знаменитый австрийский дирижер, один из самых известных музыкальных деятелей XX века, более тридцати пяти лет руководивший Берлинским филармоническим оркестром. По результатам опроса, проведенного в ноябре 2010 года британским журналом о классической музыке BBC Music Magazine, Герберт фон Караян стал четвертым в списке двадцати наиболее выдающихся дирижеров всех времен, первые два места достались Клайберу и Бернстайну. 12 Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский композитор, пианист и дирижер. Руководил многими ведущими оркестрами мира, главный дирижер Нью-Йоркской филармонии (1958–1969). Автор балетов, симфоний, мюзиклов и других музыкальных произведений. 13 Карлос Клайбер (1930–2004) – потомственный австрийский дирижер. Сын дирижера Эриха Клайбера. Один из самых выдающихся мастеров дирижирования за всю историю. 14 Зубин Мета (р. 1936) – индийский дирижер, оперный режиссер-постановщик. Введен в Зал славы журнала Gramophone. 15 Джеймс Ливайн (р. 1943) – американский дирижер и пианист. Один из самых успешных и выдающихся музыкантов нашего времени. Один из самых востребованных дирижеров мира. Музыкальный, а потом и художественный руководитель Метрополитен-опера (с 1976). Музыкальный директор Мюнхенского филармонического оркестра (1999–2004), Бостонского симфонического оркестра (2004–2012). Дирижировал также другими крупнейшими оркестрами Европы и США. Неоднократно выступал на Зальцбургском и Байройтском фестивалях. 16 Риккардо Мути (р. 1941) – итальянский дирижер, художественный руководитель театра Ла Скала в 1986–2005 годах. 17 «Бал-маскарад» – опера Джузеппе Верди на либретто Антонио Сомма. Сюжет оперы основан на истории убийства короля Швеции Густава III, но был сильно изменен по требованию цензуры. Премьера оперы состоялась в 1859 году. 18 Государственное концертное объединение СССР (Госконцерт СССР) было образовано в 1956 году на базе Гастрольбюро СССР и действовало на основании устава, утвержденного Министерством культуры. Его основной задачей была организация гастролей советских артистов за границей и зарубежных певцов и исполнителей в СССР. 19 Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) – один из крупнейших пианистов XX века, чья виртуозная техника сочеталась с огромным репертуаром и глубиной интерпретаций. Основатель ряда музыкальных фестивалей, включая «Декабрьские вечера» в ГМИИ им. Пушкина. Народный артист СССР. Первый в СССР обладатель премии «Грэмми» (1960). 20 «Реквием» Верди – произведение для солистов, хора и оркестра итальянского композитора Джузеппе Верди. Замысел «Реквиема» относится к концу 1868 года – работа над ним началась после смерти композитора Джоаккино Россини, смерть знаменитого писателя Алессандро Мандзони в 1873 году была еще одним побудительным мотивом. Первое исполнение произведения состоялось в годовщину смерти Мандзони, 22 мая 1874 года в миланском соборе Святого Марка, за дирижерским пультом стоял сам автор. Через несколько дней «Реквием» с огромным успехом был исполнен в театре Ла Скала. 21 Артуро Тосканини (1867–1957) – итальянский дирижер, долгое время работавший в Ла Скала и Метрополитен. В 1937–1954 годах руководил Симфоническим оркестром Нью-Йоркского радио (NBC). 22 Фёдор Иванович Шаляпин (1873–1938) – оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен-опера, в 1918–1921 годах – художественный руководитель Мариинского театра. Соединил в своем творчестве природную музыкальность, необыкновенное актерское мастерство и отменные вокальные данные. Увлекался скульптурой, живописью, работал в кино. 23 Мария Каллас (1923–1977) – греческая и американская певица, одна из величайших оперных певиц XX века. С самого начала выступала как драматическая колоратура, позже – как лирико-драматическое сопрано, в последние годы стала исполнять партии меццо-сопрано. 24 Константин Сергеевич Станиславский (1863–1938) – театральный режиссер, актер и педагог, реформатор театра. Создатель знаменитой актерской системы, которая на протяжении более чем ста лет признана и очень популярна в России и в мире. Первый народный артист СССР (1936). В 1888 году стал одним из основателей Московского общества искусства и литературы. В 1898 году вместе с В.И. Немировичем-Данченко основал Московский художественный театр. 25 Умберто Мазетти (1869–1919) – итальянский вокальный педагог, певец (лирический тенор), профессор Московской консерватории. Автор нескольких опер, симфоний, цикла романсов. Выступал как дирижер и как камерный певец. Одна из крупнейших фигур итальянской школы бельканто. С 1899 года жил в России, куда был приглашен преподавать. 26 Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) – поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Номинант на Нобелевскую премию по литературе (1965). 27 Фаина Георгиевна Раневская (1896–1984) – актриса театра и кино. В 1992 году английская энциклопедия «Кто есть кто» включила Фаину Георгиевну в список десяти самых выдающихся актрис XX века. 28 Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990) – писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий. Народный артист СССР. Доктор филологических наук. 29 Михаил Павлович Алексеев (1896–1981) – литературовед, академик АН СССР (1958). Исследователь русской и западноевропейской литературы, их взаимовлияния. Председатель Международного комитета славистов, доктор Ростокского, Оксфордского, Парижского, Бордоского, Будапештского университетов, член-корреспондент Британской академии. 30 Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906–1999) – филолог, культуролог, искусствовед, академик. Автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литературы (главным образом древнерусской) и русской культуры. Автор работ (в том числе более сорока книг) по широкому кругу проблем теории и истории древнерусской литературы, многие из которых переведены на разные языки. Автор около 500 научных и 600 публицистических трудов. Внес значительный вклад в изучение древнерусской литературы и искусства. На протяжении всех лет своей деятельности являлся активным защитником культуры, пропагандистом нравственности и духовности. 31 Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) – литературовед, культуролог. Член-корреспондент Британской академии, член Норвежской академии и Эстонской академии наук, академик Шведской королевской академии наук. В 1993 году Юрий Лотман стал лауреатом академической премии им. А.С. Пушкина за работы: «Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя» и «Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий». 32 Михаил Михайлович Яншин (1902–1976) – актер театра и кино, театральный режиссер. Народный артист СССР. 33 Виктор Владимирович Виноградов (1894–1969) – литературовед и языковед-русист, академик АН СССР, доктор филологических наук. Основоположник крупнейшей научной школы в отечественном языкознании. Получил первую известность благодаря литературоведческим публикациям и собственному методу исследования литературного наследия – историко-литературному. После периода репрессий и ссылок в 1950 году Виноградов был поставлен фактически во главе советского языкознания. Он стал директором Института языкознания, секретарем-академиком Отделения литературы и языка Академии наук СССР, с 1952 года – редактором журнала «Вопросы языкознания», заведующим кафедрой русского языка МГУ, с 1958 года возглавлял Институт русского языка АН СССР, которому в 1995 году присвоено его имя. 34 Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) – эстрадная певица (меццо-сопрано), исполнительница цыганских романсов, артистка оперетты, одна из самых популярных певиц начала XX века. История ее успеха – из гувернанток в состоятельную даму – привлекла широкое внимание, ее называли «русской Золушкой». Жизнь ее закончилась трагически – в сорок лет она заболела раком крови и в скором времени скончалась. 35 Надежда Андреевна Обухова (1886–1961) – оперная певица (меццо-сопрано). Много концертировала, в ее репертуаре насчитывалось свыше 300 романсов и песен. 36 Феликс Михайлович Блуменфельд (1863–1931) – пианист, композитор и музыкальный педагог. Заслуженный деятель искусств. Еще в студенческие годы завоевал репутацию как виртуозный исполнитель, обладающий блестящим умением играть новые произведения с листа, благодаря чему Блуменфельд стал первым исполнителем многих фортепианных произведений Чайковского, Балакирева, других современных композиторов на музыкальных вечерах в Петербурге. Окончил консерваторию в 1885 году с золотой медалью, в документах экзаменационного совета сохранился отзыв: «Выдающийся во всех отношениях; сверх того, приятная, интересная и симпатичная личность». 37 Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) – композитор, пианист, дирижер. Синтезировал в своем творчестве принципы петербургской и московской композиторских школ, традиции западноевропейской музыки, создав свой оригинальный стиль. 38 Петр Ильич Чайковский (1840–1893) – композитор, дирижер, педагог, музыкально-общественный деятель, доктор музыки. Считается одним из величайших композиторов в истории. Автор десяти опер и трех балетов, более чем ста романсов. 39 Сергей Иванович Танеев (1856–1915) – композитор, пианист, педагог, музыкально-общественный деятель. Младший брат известного российского адвоката В.И. Танеева. 40 «Господин 420» – индийская мелодрама, мюзикл Раджа Капура 1955 года выпуска. 41 Российская академия музыки (РАМ) имени Гнесиных – государственное музыкально-педагогическое высшее образовательное учреждение в г. Москве по адресу: Поварская улица, д. 30–36. 42 Наталья Дмитриевна Шпиллер (1909–1995) – советская оперная певица (лирическое сопрано), педагог, музыкально-общественный деятель, одна из представительниц «золотой эпохи» Большого театра. В 1950 году начала преподавать в Музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных (с 1963 года – профессор). В 1964–1975 годах заведовала кафедрой оперной подготовки, в 1975–1979 годах – кафедрой сольного пения. 43 Государственный академический Большой театр России (ГАБТ) – один из крупнейших в России и один из самых значительных в мире театров оперы и балета. Комплекс зданий театра расположен в центре Москвы, на Театральной площади. Основан в 1776 году. 44 Сергей Яковлевич Лемешев (1902–1977) – оперный певец (лирический тенор) и оперный режиссер, педагог. Народный артист СССР. Выступал на сцене Большого театра в 1931–1957 годах. В 1951–1961 годах руководил кафедрой оперной подготовки, в 1969–1971 годах – кафедрой сольного пения в Московской консерватории. 45 В 1967 году парфюмер Жерар Гоупи создал духи Клима (Франция), которые молниеносно превратились в символ эпохи. Climat выпускает фирма Lancome. 46 Проспект имени Калинина – магистраль в Москве, существовавшая в 1963-1990-х годах, включавшая нынешние улицу Воздвиженку и улицу Новый Арбат. 47 Борис Александрович Покровский (1912–2009) – оперный режиссер, педагог, профессор. Народный артист СССР.