Черная вдова далека от американской Паучихи. Смиренье не синоним рабству. Одна из "благодарных женских ролей" носить имя Анна - благодать (и этим жить, и это знать - жизнь этим смыслом освещать). Честно говоря, заинтересовавшись анонсом к стихотворению, не ожидала почерневшего юмора .

Зачем же писать, что смысл потерялся, если Вы его очень выразили очень определенно? Пронзительный белый стих.

Вспомнился случай из реальной жизни. У знакомой, что преподает в Италии есть квартира в Питере, и она отправила туда на месяц свою ученицу. Случилось так, как это у нас бывает, что полетела сантехника. Та вызвала специалиста и делилась впечатлениями: "У нас Сан-Марко, Сан-Паоло, а у вас сан-техник!"

Понравилась простота и кинематогрофичность стиля. Но мне не хватило мелочей, которые спасают кинематограф, предоставляя ему возможность передавать тончайшие ньюансы психологических переживаний. Мне показалась история немного надуманной, трафаретной, нет - слово выбрала неправильное - скорее, современная притча. А может быть, просто потому что я живу на проспекте Королева, в школе был его музей и рассказы о нем всегда были идеологически выдержанны.
Начало захватило сразу: что хочет сказать автор, к чему ведет. Сюжет выстроен и держит внимание. Спасибо.

Иногда в названии не грех и сплагиатить. Например, надеясь, что читатель знаком с Пушкиным... Это еще иногда за некоторый литературный ход, прием считается. Узнаваемость и раскрываемость.

Читается легко. Это - литература. Спасибо автору.

Каюсь... А где же покаяние? Обманное название :) И - в чем - каюсь? В том, что "десять лет как один день". М.б. лучше назвать было: Спасибо. И читалось бы - спасибо другу, ей, тому кто будет после, и, в конце концов, жизни. ???

"Русские после первой не закусывают". По моему, командиру роты очень нравился старый советский фильм (если не путаю "Судьба человека"). Вспомнился очень яркий эпизод: Концлагерь. Немцы хотели поиздеваться над русским человеком. Герой фильма, голодный, выпил без закуски три стакана (только занюхивая). Очень сильное впечатление на немцев произвел. Закуску - буханку хлеба - взял с собой, чтобы поделить на всех. До барака дошел и рухнул только там.

Очень хорошая идея и очень слабое воплощение. Хочется пожелать автору позволить себе открыться, впустить в себя мир, его образы, позволить влюбиться в мир, в его запахи, звуки, ритмы. И - вернуть стихами. Мне кажется, что смелость на это у автора есть. Чтобы более понятно было: например, был такой поэт, который считал что, во-первых, нужно снять покров, открыть глубину и принять звук в душу; затем - чтобы этот поднятый из самой глубины человеческого духа и чужеродный этому миру звук был заключен в прочную и осязательную форму слова. Этот поэт мог позволить себе написать "твое лицо в его простой оправе своей рукой убрал я со стола", и сейчас вижу слезы у читающих этот стих, но ведь эта строчка здесь понятна - речь идет о ее фотографии. А здесь, к слову, строка "Мир расплывался весь в вине" - как это? Опрокинулся чан с вином, опьянел сам герой, началась война?

Сейчас за окном дождь и все такое... осенне-ностальгическое. Спасибо за стихотворение, очень в тему.

Немного спотыкнулась на:

И склон разноцветный лоскут
В море сбросил,

разорвалась музыка. Может быть сделать:
И склон разноцветный
Лоскут в море сбросил,

???

Простите мою вольность, но:

Для кого Ваш рыбачок
На снегу как маячок?
Без жены и без детей,
Без собаки и друзей?

Вандалу Троглодитоффу,
с уважением и надеждой на понимание:

В чреде рифмованных созвучий
Свет мысли сгромоздился в тучу.

Вы знаете, что рифмой наглагольной
Гнушаемся мы. Почему? спрошу.
Так писывал Шихматов богомольный;
По большей части так и я пишу
К чему? скажите; уж и так мы голы.
Отныне в рифмы буду брать глаголы...

Примите, пожалуйста, этот привет от Александра Сергеевича