Опять пишу тебе...

Нравятся мне Ваши стихи, Лена. Но, опять высшим баллом не оценю. Ставлю 4*

Вот, Вы пишите:
Горит свеча
Неярким светом, словно в старину.
Я понимаю, что Вы хотите передать атмосферу происходящего, но Вы пишите только то, что свеча горит так же, как она горела в старину и сто, и двести, и триста лет назад. Еще: прочитав это предложение, можно подумать, что в старину свечи ярко не горели. Получается, что предложение ко всему стиху не имеет отношения. Нужно править.

Опять пишу тебе. Горит свеча
Неярким светом -- призрак старины.
Уже какая-то атмосфера наладилась. Далее нужно выйти на рифму и Вы это запросто сделаете.
За печкою остывшей стрекоча,
Сверчок сорвал завесу тишины.

И желтый глаз луны из облаков
Нет, Лена. Из-за облаков. Луна выше облаков, она не прячется в них, а закрыта ими.

И желтый глаз луны сквозь облака,
Подмигивая, смотрит мне в окно.
И тени на стене, как и рука
моя, дрожат. Прохладно стало. Но

И последнее.
Прохладно стало. но
Пишу.
В этом предложении не верная ассоциация. Стало прохладно, но героиня пишет. Разве писать или не писать завесит от температуры? Зависит, если минус 30 -- чернила замёрзнут, но этого нет. Какое слово ассоциируется у Вас со словом "прохлада". У меня сразу выскочило "одежда".

И тени на стене, как и рука
моя, дрожат. Прохладно стало, но --

нага. Трещит уставшее перо

Ещё немного меня удивило "слов контуры обводит", но я видел, как девушки, не зная что писать, обводят , повторно, уже написанные буквы. Спасибо и успехов Вам.

Посмотрите, пожалуйста, не лучше ли будет вместо "Трещит" сказать - " Скрипит уставшее перо".

Трепетно, трогательно и задушевно. Поправил бы "сверчок легко" на "сверчок в ночи".)

Ленусь, просто чудно. Мне очень понравилось, как ты сказала, что строки набело не переписать, мол, торопится свеча. А я сравниваю с собой. Мне всегда хочется стих сразу отдать, не переписыват набело, тороплюсь, нет времени. Но по другой причине, естественно.